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E RIECCOCI ANCORA, cari lettori. 
L’erba cattiva non muore mai…
Questo numero affronta, nella pri-
ma parte, Questioni di genere. Ar-
gomento a cui pensavamo da un 
pezzo, almeno da quando siamo 
usciti lo scorso maggio (dedicando 
il numero a I nemici del pensiero). 
In quel periodo le annose vicende 
del Ddl Zan (le riassumiamo nel 
box nella pagina seguente) sem-
bravano infatti avviarsi a una so-
luzione e ci sembrava opportuno 
proporre un approfondimento. 
“Non ce la facciamo a seguire l’at-
tualità”, obbiettava qualcuno di noi 
particolarmente ottimista. Attuali-
tà? Qui tra rinvii, “trappole”, boi-
cottaggi, interventi a gamba tesa di 
Santa Madre Chiesa stiamo andan-
do alle calende greche. Per i pros-
simi sei mesi almeno parlamento 
e governo si guarderanno bene dal 
riprendere la questione, perciò nel 
frattempo abbiamo tutto l’agio di 
meditare.
Ed è il caso di farlo, perché le que-
stioni di genere sono tutt’altro che 
semplici – e tutt’altro che note, al 
di fuori degli stereotipi.
Chiediamoci innanzitutto: perché 
tanta opposizione al Ddl Zan? Non 
so se l’avete letto – scusate se dubi-

to di voi, lettori cari, ma purtroppo 
l’abitudine a schierarsi senza un’a-
deguata informazione sta diven-
tando endemica peggio del Covid. 
Nel complesso, il Ddl Zan è noiosis-
simo. Si tratta infatti di una esten-
sione della legge Mancino (L. 25 
giugno 1993) che ha integrato l’art. 
64 del Codice Penale sanzionando i 
“comportamenti incitanti all’odio, 
alla violenza e alla discriminazione 
per motivi razziali, etnici o religio-
si”, aggiungendo motivi “fondati 
sul sesso, sul genere, sull’orien-
tamento sessuale, sull’identità di 
genere e sulla disabilità”, per cui 
gli articoli dal 2 al 6 non sono altro 
che una litania di formulazioni di 
questo tipo: al titolo tale, articolo 
tale, comma tale vanno aggiunte le 
seguenti parole “oppure fondati sul 
sesso, sul genere, sull’orientamen-
to sessuale, sull’identità di genere 
e sulla disabilità”. L’art. 7 preve-
de il riconoscimento del giorno 17 
maggio “quale giornata nazionale 
contro l’omofobia, la lesbofobia e 
la transfobia” promuovendo (non 
obbligando) iniziative nelle scuole. 
Gli articoli successivi prevedono 
un monitoraggio statistico delle 
politiche di prevenzione.
Fine. Tutto qui.

Vi ho esposto (correttamente) il 
Ddl Zan e se volete vi riassumo an-
che il “combinato disposto” che ne 
consegue in parole poverissime (e 
assai meno corrette): non si posso-
no picchiare, insultare, discrimina-
re ebrei, neri, islamici, cinesi, stra-

nieri in genere solo perché sono 
tali (legge Mancino) ma nemmeno 
maschi, femmine, gay, trans, zoppi 
o ciechi solo perché sono tali (Ddl 
Zan). Ovvio, direte voi. Non si deve 
picchiare, insultare, discriminare 
nessuno e in questo senso dovreb-
bero bastare le leggi vigenti – quel-
le, come si dice, “generali e astrat-
te”. Vero, in linea di principio. Ma 
sta di fatto che neri, ebrei, donne, 
omosessuali, trans e perfino handi-
cappati vengono picchiati, insulta-
ti, discriminati più spesso rispetto 
a maschi bianchi, forzuti e catto-
lici. Quindi, per ragioni pratiche, 
è opportuno metterci una pezza. 
Beato il paese che non ne ha biso-
gno, purtroppo il nostro paese ne 
ha bisogno eccome.

Ora, perché non essere d’accordo 
– tutti – su questo? In fondo sui 
provvedimenti contro il femmi-
nicidio c’è stato un consenso tra-
sversale e pressoché unanime. E 
allora?
Temo che l’oggetto del contendere 
sia di natura ideologica – perfino 
“filosofica”, oserei dire – e riguar-
di l’art. 1 del Ddl Zan che recita: 
“Ai fini della presente legge: a) per 
sesso si intende il sesso biologico 
o anagrafico; b) per genere si in-
tende qualunque manifestazione 
esteriore di una persona che sia 
conforme o contrastante con le 
aspettative sociali connesse al ses-
so; c) per orientamento sessuale si 
intende l’attrazione sessuale o af-
fettiva nei confronti di persone di 
sesso opposto, dello stesso sesso, o 
di entrambi i sessi; d) per identità 
di genere si intende l’identificazio-
ne percepita e manifestata di sé in 
relazione al genere, anche se non 
corrispondente al sesso, indipen-
dentemente dall’aver concluso un 
percorso di transizione”. Definizio-
ni, sì, anche abbastanza scontate 
(come apprendiamo dall’articolo 
di Lorenzo Bernini pubblicato qui 
di seguito), che tuttavia ricono-
scono ufficialmente – per tutelar-
le – alcune categorie di persone 
mettendo in discussione un trito 
ma persistente dogma della no-
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stra cultura: il binarismo sessuale, 
l’idea che o si è maschi o si è fem-
mine – come dice quel testo fran-
camente primitivo che è la Bibbia: 
“maschio e femmina Dio li creò” – 
e che ogni cosa che non si attagli a 
questa rigida alternativa è anorma-
le, imperfetta, malata, “disordina-
ta”. Secondo Bernini e secondo Ne-
viana Calzolari il Ddl Zan in questo 
senso non è ancora abbastanza, ma 
a quanto pare è anche troppo per 
certe idee ancora molto diffuse. Le 
quali, ho detto, sono quasi una “fi-
losofia”. Ma certo una filosofia ap-
partenente a un “pensiero debole”, 
troppo semplice, che non riesce a 
far fronte ai dubbi, alle ambiguità, 
alle diversità. Ben vengano, invece! 
Rappresentano il cambiamento, le 
possibilità di evoluzione in natura 
come nella società. Ma preti e fa-
scisti – ahimè intrisi di pensiero 
debole – non sopportano questo 
“benevolo disordine della vita” [1], 
queste “incognite X e Y” (per ri-
prendere il titolo del contributo di 
Baldo Conti) che rendono la realtà 
meno semplice degli stereotipi. Mi 
dispiace per loro e ancor più per le 
loro vittime.

La seconda parte di questo nume-
ro riprende l’argomento I nemici 
del pensiero – trattato nel numero 
precedente con particolare riferi-
mento ai social, agli influencer, 
ai complottismi, alle bufale, alle 
pseudoscienze – focalizzando que-
sta volta l’attenzione sul delicato 
problema dell’istruzione: scuola 
e università. Proponiamo poi uno 
speciale Darwin in occasione del 
centocinquantesimo anniversario 
della pubblicazione de L’origine 
dell’uomo e a seguire, dopo alcu-
ni interessanti contributi di argo-
mento vario, la rubrica Civiltà ge-
suitica. 
Buona lettura, cari!

MariaTurchetto

NOTE

[1] Riprendo il titolo di un bellissimo libro 
di Marcello Buiatti (che è mancato ahimè 
lo scorso anno), Il benevolo disordine della 
vita. Le diversità dei viventi fra scienza e 
società, UTET 2004.

L’infinita vicenda del Disegno di Legge Zan

I tentativi di introdurre una legge che punisca le violenze e le discriminazioni 
di cui è spesso oggetto la comunità LGBT+ hanno una storia pluridecenna-
le. La prima proposta, presentata da Nichi Vendola, risale al 1996. Da allora 
quasi ogni legislatura ha visto un tentativo in questo senso, mai coronato da 
successo.
Il percorso del Ddl Zan inizia nella primavera del 2018 (Alessandro Zan, pri-
mo firmatario del disegno, è stato presidente di Arcigay Veneto ed è oggi de-
putato PD). L’iter è fin da subito molto lento: al governo c’è la maggioranza 
giallo-verde che non ha grande interesse a trattare la questione col rischio di 
dividersi.
Nel 2019, con il governo giallo-rosso, la proposta viene disseppellita e affidata 
alla Commissione Giustizia della Camera che approva il testo Zan nel luglio 
2020. Ad agosto inizia la discussione in aula che, viste le forti opposizioni 
di Lega e Fratelli d’Italia, si protrae per quasi tre mesi, mentre continua una 
defatigante trattativa tra centrodestra e centrosinistra. Su richiesta di Forza 
Italia vengono inserite le discriminazioni contro i disabili; vengono definiti 
sesso, genere, orientamento sessuale e identità di genere; per evitare possibili 
conflitti con la tutela della libertà di espressione si precisa che la punibilità 
riguarda esclusivamente “il concreto pericolo di atti discriminatori e violenti”. 
Il 4 novembre si arriva all’approvazione alla Camera, ma la seconda ondata di 
Covid e i primi tentennamenti del governo Conte fanno slittare la discussione 
in Senato.
Il Ddl Zan viene improvvisamente ripescato nel febbraio 2021, in seguito a 
un fatto di cronaca che desta scalpore (a Roma viene aggredita una coppia di 
ragazzi gay). Nel frattempo c’è un nuovo governo. Il PD promette di mandare 
avanti “con maggiore determinazione” la proposta. La Commissione Giustizia 
è però presieduta dal leghista Andrea Ostellari: fa davvero di tutto per bloccare 
la legge che tuttavia, infine, approda in Senato. Ma ecco che a questo punto 
interviene il Vaticano, segnalando che il Ddl Zan potrebbe violare il Concor-
dato. Ci si mette poi Italia Viva, sostenendo che occorre cercare un ulteriore 
compromesso (Renzi propone in tal senso l’eliminazione della definizione di 
identità di genere). La discussione in Senato viene nuovamente rinviata anche 
perché si preannuncia un duro ostruzionismo delle opposizioni.
Ed eccoci a ottobre, con la proposta della “tagliola” (si tratta di una procedura 
speciale prevista dall’art. 6 del Regolamento del Senato in base alla quale “pri-
ma che abbia inizio l’esame degli articoli di un disegno di legge, un senatore 
per ciascun gruppo può proporre che non si passi a tale esame”) che scatta 
inesorabilmente rinviando nuovamente la discussione.

MT



QUESTIONI DI GENERE

L’ATEA 5

“Maschio e femmina Dio li creò”!?
Lorenzo Bernini	

Il titolo che ho scelto è una cita-
zione del versetto 1, 27 della Ge-
nesi – “Maschio e femmina Dio li 
creò” – a cui ho aggiunto un punto 
esclamativo e uno interrogativo. E 
vorrei spiegarvi il senso di questa 
aggiunta poco elegante e piuttosto 
“pop”. Ho aggiunto il punto escla-
mativo per esprimere un tono im-
perativo: infatti, dal momento che 
tutto quello che Dio fa è cosa buona 
e giusta, le descrizioni degli atti di-
vini contenute nella Bibbia devono 
essere lette come prescrizioni. In 
particolare, il versetto 1, 27 della 
Genesi deve essere letto come una 
frase che ci ordina: “Tu devi essere 
maschio oppure femmina – punto 
esclamativo! – perché così vuole 
Dio”.
Il punto interrogativo simboleggia, 
invece, la collocazione che ho scel-
to di assumere di fronte a questa 
ingiunzione divina. Per illustrare 
questa collocazione, mi è però ne-
cessaria una breve digressione. In 
un saggio del 1950, Hannah Arendt 
riflette sul proverbio secondo cui 
“non si può fare una frittata senza 
rompere le uova”, e per farlo assu-
me il punto di vista delle uova. Il 
testo si intitola, infatti, The Eggs 
Speak Up: Le uova prendono la pa-
rola. La filosofa ebrea sostiene che 
al proverbio secondo cui “non si 
può fare una frittata senza rompere 
le uova”, le uova preferirebbero il 
principio enunciato da Clemenceau 
in occasione dell’affaire Dreyfus: 
“l’affare di uno è affare di tutti”. 
Con queste parole, Clemenceau 
intendeva affermare che nessun 
cittadino francese poteva sentirsi 
garantito nelle sue libertà di fron-
te a uno Stato che discriminava gli 
ebrei, perché la libertà delle mino-
ranze è garanzia anche della libertà 
della maggioranza. Parole che non 
dovremmo mai dimenticare e che 
ci saranno utili anche per compren-
dere l’attuale biopolitica dei sessi.
Con il punto interrogativo ho volu-

to segnalare che la mia collocazio-
ne, nell’analisi che propongo, non 
è quella di un soggetto che si pre-
tende universale e neutrale, ma è 
consapevolmente particolare e par-
ziale. L’oggetto del mio intervento 
è infatti il binarismo sessuale, cioè 
quel dispositivo biopolitico che 
impone alla nostra sessualità una 
divisione netta a due termini: ma-
schio-femmina, uomo-donna.
Seguendo la lezione di Arendt, nelle 
mie riflessioni cercherò di dare la 
parola a quelle uova che devono 
essere rotte per fare quelle frittate 
che sono le identità tradizionali 
degli uomini e delle donne: ai 
soggetti intersessuali (o intersex) 
e transgender (o semplicemente 
trans*) che non si conformano a 
queste identità.

Transgender
È innanzitutto il caso di chiarire il 
significato di “transgender”, ter-
mine polisemico che si è diffuso 
nel movimento lesbico gay trans 
in seguito alla pubblicazione, nel 
1992, di un libro di Leslie Feinberg 
intitolato  Transgender Liberation 
[1]. In senso stretto, si definisco-
no transgender le persone che si 
identificano con il genere opposto 
al sesso di nascita ma che scelgono 
di non sottoporsi alla riassegna-
zione chirurgica del sesso: si può 
essere transgender ad esempio 
vestendo i panni del genere desi-
derato, scegliendo per sé un nome 
proprio del genere desiderato, as-
sumendo eventualmente ormoni e 
modificando alcuni tratti del pro-
prio corpo, ma senza intervenire 
chirurgicamente, o intervenendo 
solo parzialmente, sui propri geni-
tali. In senso lato, la categoria può 
essere estesa anche alle persone 
transessuali, che sono invece quel-
le che desiderano modificare an-
che i propri genitali per diventare 
il più possibile simili al “sesso” di 
elezione: secondo questa interpre-

tazione “transgender” (o trans*) 
è un termine di ampio significato 
che contiene al suo interno tanto 
il concetto di transessuale, quanto 
quello di transgender in senso 
stretto, quanto ancora altri concetti 
che esprimono non conformità di 
genere (non-binary, genderfluid, 
agender…).
In un testo del 2004, Fare e di-
sfare il genere [2], Butler utilizza 
il termine  transgender  per conte-
stare il senso comune (che è anche 
senso medico e giuridico) secondo 
cui il genere è una conseguenza del 
sesso. Assumendo la prospettiva 
genealogica di Foucault, Butler opera 
un interessante rovesciamento 
di prospettiva e sostiene che sono 
le norme di genere a rendere 
culturalmente significative le 
differenze sessuali dei corpi, anche 
le differenze genitali: è il sesso che 
deriva dal genere, e non il genere 
dal sesso. Butler si spinge ancora 
oltre: fin da Questione di genere [3] 
ha sostenuto infatti che nell’ordine 
simbolico tradizionale il genere è 
un epifenomeno dell’orientamen-
to sessuale. Al cuore del binarismo 
sessuale si troverebbe cioè il dogma 
dell’eterosessualità obbligatoria: 
sarebbe il dovere dell’eterosessua-
lità a rendere culturalmente signi-
ficativa le differenze tra i generi, e 
sarebbe poi l’importanza cultural-
mente attribuita alle differenze tra 
i generi a rendere culturalmente 
significative anche le differenze 
corporee tra i sessi.  Leggi che im-
pongono con nettezza il binarismo 
sessuale – come nell’interpreta-
zione che i tribunali italiani hanno 
dato per più di trent’anni della leg-
ge n. 164 del 1982, che considerava 
necessari gli interventi chirurgici ai 
genitali al fine di poter ottenere il 
cambiamento anagrafico del sesso, 
ora almeno parzialmente superata 
dalle sentenze del 2015 della Corte 
di Cassazione e della Corte Costitu-
zionale [4] – secondo Butler sono 
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quindi in ultima istanza riconduci-
bili a una rigida interpretazione del 
dogma dell’eterosessualità obbliga-
toria: poiché la norma eterossessi-
sta impone che gli uomini debbano 
desiderare le donne e viceversa, 
allora è fondamentale che non esi-
stano ambiguità nello stabilire chi 
è uomo e chi è donna. Il fatto è che, 
in realtà, non è affatto facile “di-
sambiguare” le identità sessuali.
Anche una legislazione più aperta 
come quella che negli ultimi anni 
si sta facendo strada nel nostro 
paese – con le sentenze citate del 
2015, con il riconoscimento delle 
coppie dello stesso sesso nel 2016 
[5] – risente ancora di quella logica 
binaria per cui le distinzioni sono 
comunque a due termini: maschio 
e femmina relativamente al sesso, 
uomo e donna relativamente al ge-
nere, eterosessuale e omosessua-
le relativamente all’orientamento 
sessuale. Di fatto queste distinzio-
ni non sono sufficienti a dar conto 
della complessità delle costituzioni 
corporee e delle identità sessuali 
degli esseri umani, come possiamo 
capire bene considerando la que-
stione dell’intersesso.

Intersessualismo
L’intersesso è una condizione fisica 
prima che psicologica. Intersessua-
le è infatti un individuo il cui cor-
po presenta caratteri intermedi tra 
quelli maschili e quelli femminili. 
Secondo le stime statistiche dell’In-
tersex Society of North America, 
nasce intersessuale  un bambino 
ogni duemila. Questo significa che, 
se la popolazione italiana è stima-
bile attorno ai 60 milioni di abitan-
ti, le persone intersessuali in Italia 
sono probabilmente attorno alle 30 
mila unità. Al di là dei dati statistici, 
mi sembra che l’intersesso, al pari 
del transgenere, possa valere come 
cartina tornasole per comprende-
re la violenza insita nel binarismo 
tradizionale così com’è stato inter-
pretato nelle società tradizionali, e 
come ancora è interpretato nel no-
stro ordinamento giuridico. Come 
le persone trans*, infatti, anche le 
persone intersex sono considerate 

intrattabili dal nostro sistema giu-
ridico e simbolico, e per questa ra-
gione vengono “trattate” dal nostro 
sistema sanitario.
Un esempio di intersesso, è la co-
siddetta sindrome di Klinefelter, 
che è l’esito di una variazione ge-
netica: chi ne è affetto non ha due 
cromosomi sessuali (i canonici 
XX delle femmine, e XY dei ma-
schi), ma tre: due cromosomi X e 
un cromosoma Y. Per la presenza 
del cromosoma Y, i portatori del-
la sindrome, o meglio le perso-
ne XXY – come loro preferiscono 
chiamarsi – sono classificati dalla 
medicina come maschi. Alla nasci-
ta, in effetti, appaiono maschi, ma 
quando giunge la pubertà possono 
non sviluppare i caratteri secondari 
maschili: in alcuni casi, non hanno 
barba, né pomo d’Adamo, né spalle 
larghe, né voce profonda, non svi-
luppano pene e testicoli di dimen-
sioni ritenute “normali”. Possono 
invece avere voce sottile, fianchi 
arrotondati, spalle spioventi, e tal-
volta sviluppare il seno. Un altro 
caso di variazione cromosomica è 
il mosaico genetico o mosaicismo, 
in cui il corpo ospita due diverse 
popolazioni di cellule, alcune con 
cromosomi XX e altre con cromo-
somi XY. Le persone che ne sono 
portatrici possono avere aspetti 
diversi: alla nascita possono avere 
genitali tipicamente maschili, ge-
nitali tipicamente femminili, op-
pure genitali intermedi. E con la 
pubertà possono assumere caratte-
ristiche intermedie tra il maschile 
e il femminile (ad esempio avere 
il seno e assieme la voce bassa e la 
barba…). Le loro gonadi possono 
avere tessuti misti, sia ovarici sia 
testicolari (ovotestis), e possono 
produrre sia spermatozoi sia ovuli. 
Altri esempi di intersesso, dovute 
non più ad atipicità cromosomiche, 
ma ad atipicità del metabolismo 
del testosterone, sono la cosiddetta 
Sindrome da Insensibilità agli An-
drogeni (AIS) e il deficit di steroido 
5-alfa-reduttasi. In entrambi i casi, 
alla nascita i genitali sono diversi 
da quelli standard: anche quando 
esternamente sono del tutto simili 

alla vulva, la vagina può essere poco 
profonda, e all’interno dell’addome 
non si trovano utero e ovaie, ma 
testicoli. In alcuni casi di Sindro-
me da Insensibilità agli Androge-
ni, e nella quasi totalità dei casi di 
deficit di steroido 5-alfa-reduttasi, 
con l’adolescenza può intervenire 
una virilizzazione significativa del 
fenotipo, compresi i genitali, con 
crescita evidente dell’organo eretti-
le. Un altro caso che può essere as-
sociato all’intersesso è l’Iperplasia 
Surrenale Congenita, che consiste 
in un funzionamento atipico delle 
ghiandole surrenali che producono 
poco cortisolo e poco aldostero-
ne. La conseguenza è un aumento 
di testosterone, che nelle persone 
con cromosomi XX può provocare 
la comparsa di caratteri secondari 
maschili (peli, barba, voce profon-
da), crescita dell’organo erettile 
fino a dimensioni ritenute atipiche 
per una clitoride, talvolta vagina 
poco profonda e fusione delle gran-
di labbra. Ma questi sono soltanto 
pochi esempi di un’amplissima va-
rietà di condizioni.
Nella storia dell’umanità le persone 
intersessuali sono state celebrate 
da miti e leggende, ma sono anche 
state ampiamente perseguitate. Nel 
1978 Foucault ha curato la pubbli-
cazione delle memorie di Herculine 
Barbin, detta  Alexina B. [6],  una 
persona intersex francese vissuta 
nell’Ottocento. Nelle memorie si 
legge che ad Herculine Barbin, so-
prannominata Alexina, alla nascita 
fu attribuito il sesso femminile. Fu 
quindi educata come una bambina, 
in un convento. Con l’adolescenza 
scoprì di essere attratta dalle com-
pagne, si innamorò di una di esse 
e ne divenne amante. Per questo 
fu processata, e la sentenza de-
cretò la sua trasformazione legale 
in uomo, stabilendo che il suo vero 
sesso  fosse quello maschile, e che 
i medici che l’avevano visitata 
da neonata avessero commesso 
un errore: in una società dominata 
dal dogma dell’eterosessualità ob-
bligatoria, se un soggetto si inna-
mora delle donne, allora è un uomo. 
E se è un uomo, allora deve essere 
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anche biologicamente maschio. 
Così Alexina fu costretta a indossa-
re abiti maschili – e si suicidò.
Nel caso ottocentesco preso in esa-
me da Foucault, quindi, le autorità 
mediche cercarono nel corpo inter-
sessuale di Alexina, e soprattutto 
nella sua biografia, i segni del suo 
“vero sesso”. Invece a partire dalla 
metà del Novecento, da quando si 
è iniziato a praticare interventi di 
riassegnazione genitale, negli Stati 
Uniti e in Europa, e in buona parte 
del mondo, i medici hanno inizia-
to a intervenire direttamente sul 
corpo delle persone intersessua-
li, normalizzando chirurgicamente 
poco dopo la nascita l’aspetto dei 
genitali, e in seguito modificando 
i caratteri sessuali secondari con 
terapie ormonali. Questo avviene 
purtoppo ancora, anche in Italia.
Sia chiaro, la mia intenzione non 
è di negare, ma al contrario di di-
fendere il diritto delle persone 
intersessuali a modificare chirur-
gicamente il proprio corpo e ad 
assumere ormoni in modo da ade-
guare il proprio corpo alla propria 
identità. Ma la mia intenzione è 
anche quella di contestare la nor-
malizzazione forzata delle persone 
intersessuali. Non è così in tutto 
il mondo: in Colombia, in Germa-
nia, a Malta, in Portogallo è vietato 
praticare interventi di chirurgia 
estetica sui genitali di persone che 
non abbiano ancora raggiunto l’età 
del consenso. Divieto che ritengo 
necessario per il rispetto dei dirit-
ti umani: perché questi interventi 
chirurgici e queste prescrizioni di 
ormoni, se sono praticati su neona-
ti incapaci di scegliere sulla propria 
identità e il proprio corpo, oppure 
se sono presentati come cure neces-
sarie o come unica scelta possibile 
a degli adolescenti in situazione di 
grave disagio emotivo, altro non 
sono se non  mutilazioni genitali e 
corporee dettate dal dogma del bi-
narismo sessuale. L’occidente grida 
giustamente allo scandalo di fronte 
all’infibulazione che viene pratica-
ta in alcuni paesi islamici africani; 
ma farebbe bene a farsi un esame 
di coscienza e a proibire una vol-

ta per tutte le mutilazioni genitali 
che vengono praticate nei propri 
ospedali. Ad esempio, le bambine 
con Iperplasia Surrenale Congeni-
ta subiscono ancora oggi interventi 
di “apertura” e “approfondimento” 
della vagina e di “accorciamento” 
della clitoride, anche a costo di per-
dere la sensibilità clitoridea. E le 
persone con Sindrome da Insensi-
bilità agli Androgeni, pur essendo 
genotipicamente maschi (XY), ven-
gono ancora sovente ricondotte al 
genere femminile: si accorcia l’or-
gano erettile, si pratica una vagino-
plastica, si prescrivono estrogeni – 
e la neovagina, a rischio di stenosi, 
spesso deve essere operata nuova-
mente nel corso degli anni. Sembra 
che i medici non abbiano dubbi: è 
meglio essere una femmina imper-
fetta piuttosto che un maschio im-
perfetto – forse perché il regime del 
binarismo sessuale è un regime ma-
schilista, in cui le donne sono consi-
derate imperfette per natura [7].

In conclusione
Transgenere e intersesso sono 
condizioni psicologiche e fisiche 
prodotte dalla logica binaria del di-
spositivo moderno della sessualità 
e rese intelligibili dalle sue catego-
rie. Non rappresentano pertanto 
un “oltre” del binarismo, perché 
non negano il fatto che la sessualità 
degli umani, così come riusciamo 
a pensarla oggi, si dia tra gli estre-
mi del maschile e del femminile. 
Però la presa di parola di soggetti 
trans* e intersex, la loro rivendi-
cazione di una piena umanità, può 
provocare un dislocamento del 
binarismo sessuale, un suo  sabo-
taggio  che potrebbe portare a un 
suo migliore funzionamento. Dare 
ascolto ai soggetti trans* e intersex 
significa infatti disporsi ad accetta-
re che la sessualità non si esaurisce 
in un’alternativa rigida e netta tra 
il maschile e il femminile, ma si 
configura come una gradazione 
multipla (sul piano dei cromosomi, 
della produzione e assimilazione 
ormonale, dell’aspetto generale del 
corpo, dell’identità…) tra il maschi-
le e il femminile ricca di sfumature.

NOTE

[1] Leslie Feinberg, Transgender 
Liberation: A Movement Whose Time Has 
Come, World View Forum Pub, New York, 
1992. Il libro è liberamente consultabile in 
versione pdf all’indirizzo https://www.
workers.org/books2016/Feinberg_
Transgender_Liberation.pdf

[2] Judith Butler, Fare e disfare il genere, 
Mimesis, Milano-Udine 2014.

[3] Judith Butler, Questione di genere. Il 
femminismo e la sovversione dell’identità, 
Laterza, Roma-Bari 2017.

[4] Corte di Cassazione, sentenza 20 luglio 
2015, n. 15138; Corte costituzionale, senten-
za 5 novembre 2015, n. 221. Benché queste 
sentenze abbiano eliminato l’obbligo di in-
terventi chirurgici ai genitali, il rinnovo dei 
documenti continua a dover essere autoriz-
zato da una sentenza di tribunale che richie-
de perizie psicologiche, e la procedura resta 
dispendiosa in termini di tempo e denaro, 
nonché emotivamente provante.

[5] Legge 20 maggio 2016, n. 76. Tale legge, 
approvata a fatica in seguito a una condanna 
della Corte europea dei diritti dell’uomo e a 
un richiamo del Parlamento europeo, rico-
nosce le coppie omosessuali. Tale riconosci-
mento è però avvenuto nella forma di un’u-
nione civile che non soltanto non consente 
alle persone contraenti l’accesso alle tecni-
che di riproduzione assistita e all’adozione 
(neppure alla stepchild adoption), ma ad-
dirittura nega loro lo statuto di famiglia, in-
troducendo una discriminazione tra coppie 
eterosessuali e omosessuali. L’art. 1 comma 
1 recita infatti: “La presente legge istituisce 
l’unione civile tra persone dello stesso ses-
so quale specifica formazione sociale”, cioè 
come formazione sociale differente da quel-
le già riconosciute dell’ordinamento giuridi-
co, comprese le famiglie. 

[6] Adelaide Herculine Barbin, Herculine 
Barbin detta Alexina B: una strana confes-
sione: memorie di un ermafrodito, a cura di 
Michel Foucault, Einaudi, Torino 1979.

[7] Per approfondimenti si veda: Miche-
la Balocchi (a cura di) Intersex. Antologia 
multidisciplinare, Prefazione di Lorenzo 
Bernini, Edizioni ETS, Pisa 2019.
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La chiesa e i gay

Krzysztof Charamsa, La prima pietra. Io, prete gay,
e la mia ribellione all’ipocrisia della Chiesa

ISBN: 8817090212, Rizzoli 2016, pagine 334, € 18,05

Il libro di Charamsa mette a nudo l’ipocrisia della chiesa cattolica per quanto 
riguarda il suo atteggiamento nei confronti degli omosessuali e delle persone 
LGBT+ in generale.
L’autore è un (ex) alto prelato Vaticano omosessuale che ha fatto il “coming out” 
nell’ottobre 2015 ed è stato perciò sollevato da tutti i suoi incarichi. Il libro ha il 
grande vantaggio di offrirci un punto di vista interno ai palazzi Vaticani nonché 
di basarsi in larga misura sulle esperienze personali dell’autore.
Perché dunque Charamsa parla di ipocrisia della chiesa? Vediamo.

La chiesa omofoba
La chiesa cattolica è una istituzione che dovrebbe promuovere la fratellanza e 
l’amore universale fra gli uomini nonché difendere i diritti umani ovunque essi 
siano calpestati. E invece così non è, almeno quando si tratta degli omosessuali. 

Nel 2008, ad esempio, durante il pontificato di Ratzinger, il Vaticano si è rifiutato, assieme ai regimi fondamentalisti 
islamici, di aderire all’appello dell’ONU per la depenalizzazione universale dell’omosessualità e, sempre con Ratzinger 
Pontefice, si è opposto alle risoluzioni contrarie alle discriminazioni e alle persecuzioni delle persone omosessuali. Que-
sti fatti vengono riportati da Charamsa nel suo libro, nel quale cita anche una serie di documenti ecclesiastici che ledono 
fortemente i diritti dei gay. Fra questi, i più recenti: Considerazioni circa i progetti di riconoscimento legale delle unioni 
tra persone omosessuali del 2003 (firmato Ratzinger) e la Istruzione della Congregazione per l’educazione cattolica cir-
ca i criteri di discernimento vocazionale riguardo alle persone con tendenze omosessuali in vista della loro ammissione 
al Seminario e agli Ordini sacri, 2005 (sempre di Ratzinger), che vieta ai gay di diventare sacerdoti. Cosa la chiesa pensi 
delle persone LGBT+ è noto: esse esibiscono dei comportamenti “devianti” ed innaturali e non vanno quindi incoraggia-
te in nessun modo (ad esempio tramite una legislazione a loro favorevole) ma semmai compatite e curate.
Riguardo a Ratzinger … Charamsa riferisce come, nel 2007, il Papa si guadagnò il primo posto nella Galleria della 
Vergogna (Hall of Shame) della Human Rights Watch (www.hrw.org) per avere usato il suo peso politico per opporsi 
all’estensione dei diritti umani di base, come quello di formare una famiglia, alle persone LGBT+.

La chiesa omosessuale
Eppure … benché l’omosessualità sia tabù per la chiesa cattolica, sulla base della sua diretta esperienza Charamsa rileva 
come circa il 50% del clero sia gay, una percentuale ben più ampia rispetto a quella del mondo esterno, dove si calcola 
che gli omosessuali costituiscano circa il 5-10% della popolazione.
Proprio il pontificato Ratzinger, quello più apertamente ostile nei confronti degli omosessuali, viene definito dall’autore 
come “uno dei pontificati più gay della storia moderna, un periodo in cui è stato resuscitato lo scenario gay della Roma 
barocca, con le sue scarpe rosse, con la coreografia delle processioni, con le teste coperte di cappellini sia d’inverno sia 
d’estate, con le coroncine gay, i pizzi gay, le frange gay che uscivano da tutte le parti …”.
A proposito della omosessualità presente all’interno del clero, Charamsa cita le parole scherzose di un suo amico che 
definisce la chiesa come “la più vecchia organizzazione omosessuale di questo mondo”.

La chiesa schizofrenica – e ipocrita
Arriviamo dunque al paradosso di una chiesa schizofrenica, che stigmatizza a gran voce l’omosessualità ma che al suo 
interno è costituita in larga parte da omosessuali. L’omofobia ecclesiastica non sarebbe quindi altro, secondo l’autore, 
che il disperato tentativo da parte della chiesa di nascondere l’esistenza dell’omosessualità al suo interno – ed ecco anche 
l’ipocrisia: i peggiori denigratori degli omosessuali sono infatti spesso gli omosessuali repressi, come tutti ben sanno.

La chiesa per Charamsa
L’autore ha sperimentato sulla sua pelle, fin dai tempi del seminario in Polonia, la esasperata omofobia della chiesa 
che lo ha portato a considerare la propria sessualità come un qualcosa di pervertito e peccaminoso, perciò da rifiutare e 
reprimere. Con il passare del tempo ha però compreso come la chiesa utilizzi la sessualità allo scopo di imporre il pro-
prio potere sulle persone, e cita Oscar Wilde: “Chi controlla la sessualità, controlla tutta la persona …”. Consapevole di 
questo, oggigiorno Charamsa rivendica il carattere naturale dell’omosessualità e il diritto di tutte le persone LGBT+ a 
vivere appieno la loro vita in base alle loro scelte e ai loro gusti personali – una cosa che non è possibile fare all’interno 
della chiesa cattolica: di qui il suo “coming out” del 2015. Attualmente vive in Spagna e si occupa della difesa dei diritti 
delle persone LGBT+ e delle donne.

Enrica Rota
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Io non discrimino ma...
Graziella Priulla 

La maggior parte dei Paesi  euro-
pei  si è dotata di una legislazione 
penale che estende i crimini d’odio 
all’omotransfobia (gli interventi 
non riguardano le opinioni ma la 
violenza, l’istigazione a commet-
tere atti violenti e la lesione della 
dignità delle vittime). Non han-
no una legge in materia Armenia, 
Azerbaigian, Bielorussia, Bulgaria, 
Repubblica Ceca, Italia, Lettonia, 
Moldavia, Polonia, Russia, Turchia 
e Ucraina. 
In altre sfortunate parti del mondo 
– Arabia Saudita, Somalia, Nige-
ria, Iraq, Siria –  l’omosessualità  è 
considerata un  crimine  e viene 
punita addirittura con la  pena di 
morte. In 72 Paesi le relazioni tra 
persone dello stesso sesso sono 
ritenute patologiche e sono defi-
nite illegali, benché la tutela   dei 
membri della comunità LGBT+ sia 
uno dei principi fondamentali del 
sistema dei diritti umani delle Na-
zioni Unite.
Che l’Italia del terzo millennio, a 
partire dalle sue istituzioni, sia an-
cora riluttante a prendere atto della 
varietà degli orientamenti sessuali 
umani è dimostrato da due episo-
di recenti: l’affossamento in Sena-
to del Ddl Zan, accolto da sguaiati 
applausi di giubilo, e il coming out 
televisivo dell’ex ministro Vincenzo 
Spadafora, con un seguito di com-
menti acidi e sarcastici. Le battaglie 
laiche di civiltà vengono messe in 
discussione da forze oscurantiste; 
assistiamo all’ascesa di partiti xe-
nofobi e reazionari che predicano 
la disuguaglianza.

Ogni sconfitta parlamentare ha 
avuto le sue tattiche, la sua cronaca 
di atti e regolamenti. Ogni volta 
le ragioni erano altre. Siamo 
fermi da 25 anni e dovremo 
aspettare ancora, mentre gli atti di 
bullismo, le aggressioni fisiche, le 
intimidazioni e le minacce omofobe 
si moltiplicano in tutto il Paese e 

spesso le vittime e i loro familiari, 
per motivi forse non condivisibili 
ma da rispettare, non hanno il 
coraggio di esporsi e sopportano 
fatti anche gravi senza denunciare, 
per sfiducia nella giustizia e in 
assenza di una legge specifica che li 
tuteli. Per i delitti che hanno come 
causa l’omotransfobia ci troviamo 
di fronte a due fenomeni: l’under-
reporting  e l’under-recording. 
L’under-reporting  è la mancata 
denuncia. L’under-recording  è 
quando, essendoci la denuncia, il 
delitto non viene registrato con 
la sua matrice. Poiché manca una 
norma specifica è impossibile avere 
statistiche ufficiali. 

Il 2021 è l’anno in cui, secondo Ilga 
Europe (associazione internaziona-
le per i diritti presente all’Onu), l’I-
talia è scesa al 35° posto della clas-
sifica dei Paesi europei per politiche 
a tutela dei diritti umani e dell’u-
guaglianza delle persone LGBT+ 
(lesbiche, gay, bisex e trans).
178 denunce in un anno. Giugno 
2021 è stato il mese più omofobo di 
sempre:  19 denunce  per un totale 
di  30 vittime: una al giorno. Nel 
2020 se ne erano registrate 20; 19 
nel 2019; 29 nel 2018; 16 nel 2017 e 
così a decrescere negli anni prece-
denti. Un altro dato sconcertante è 
l’abbassamento dell’età media delle 
vittime.  12 di esse hanno meno di 
vent’anni; due ne hanno 13 e altre 
due addirittura 12.  Ambienti privi-
legiati, la strada e la scuola; molto 
spesso nessuno interviene in difesa. 
La violenza di matrice transomo-
fobica colpisce ovunque, nessuna 
città si salva. Nemmeno Bologna, 
dove nel 1982 è nato  il primo cen-
tro italiano LGBT+, e dove Franco 
Grillini, politico e storico leader 
della comunità, ha mosso i primi 
passi. 
Nell’Italia retrodatata tutto questo 
è visto come minaccia al mondo 
eterosessuale, alla famiglia tradi-

zionale, ai giovani e alla loro cresci-
ta “corretta”, alla coesione sociale. 
Molti genitori paventano il solo 
pensiero che se ne parli a scuola.
Nella triste classifica della discri-
minazione e dell’odio al primo 
posto viene il razzismo, al secon-
do l’omofobia. È questo l’elemen-
to principale che emerge dai dati 
forniti alla Commissione Giustizia 
del Senato dall’Osservatorio per la 
sicurezza contro gli atti discrimina-
tori istituito presso il Dipartimento 
di Pubblica Sicurezza del Ministero 
dell’Interno. Il 96% delle persone 
lesbiche, gay, bisessuali o transes-
suali riferisce di sentire tutti i gior-
ni commenti o scherzi denigratori 
nei confronti di omosessualità e 
transessualità.

Le dinamiche ormai sono arcinote.
All’interno dello spazio pubblico 
definito dal linguaggio alcuni sog-
getti sviluppano le caratteristiche 
necessarie per rientrare nella ca-
tegoria degli individui “normali” 
mentre altri, classificati come ir-
regolari e per questo minacciosi e 
pericolosi, sono marginalizzati ed 
esclusi. Contro di loro ci si ritiene 
legittimati ad usare le parole – e 
non solo – come oggetti contun-
denti.
Frocio, finocchio, lesbicona e i loro 
sinonimi, con un corredo di agget-
tivi spregiativi, sono parte del quo-
tidiano e vengono utilizzati per of-
fendere. Questo tipo di linguaggio 
rafforza e trasmette la convinzione 
che l’omosessualità sia negativa e 
indesiderabile e nasce da disgusto, 
imbarazzo, disagio e – come espri-
me il termine “fobia” – paura.
Tra ciò che non si capisce e quin-
di si teme è incluso il diverso da 
noi, nelle sue varie declinazioni: 
costituisce l’ambito del temuto so-
cialmente e dell’invivibile; è vissu-
to come un attentato alla propria 
identità. Nasce dalla contrapposi-
zione, insita nel mainstream della 



nostra cultura pur così intrisa di in-
dividualismo, che vive l’uniformità 
come valore positivo e la differenza 
come disvalore, che assume come 
fondanti assi binari e dicotomici. A 
volte la paura è inconscia e repres-
sa, altre volte è esplicita e violenta: 
malapianta in un modo o nell’altro 
sempre presente, prolifera nei pic-
coli atti della quotidianità come 
nelle manifestazioni più plateali.

L’oppressione e la discriminazio-
ne nei confronti degli omosessuali 
è una forma particolarmente ra-
dicata di dominio simbolico. Se 
l’accusa di non essere abbastanza 
uomo o di non essere abbastanza 
donna diventa un insulto, è perché 
la cultura dominante fissa con ri-
gido puntiglio l’elenco di tutto ciò 
che ci si aspetta da un uomo o da 
una donna. La norma reazionaria si 
spaccia per normalità: una norma-
lità popolata da personalità inclini 
al conformismo. Il processo di alli-
neamento all’opinione dominante 
è un processo a spirale, in cui l’al-
lineamento del singolo è rafforzato 
dall’allineamento degli altri.
L’accusa di essere gay parla il lin-
guaggio di una maschilità colpita 
nei suoi timori più profondi e in-
confessabili. Nelle società occi-
dentali la mascolinità viene infatti 
definita con il prendere le distan-
ze da qualcosa: imparare ad esse-
re uomo significa imparare a non 
essere femminile e a non essere 
omosessuale. Gli epiteti spregiativi 
riferibili a mancanza di mascolinità 
sono ampiamente e precocemente 
utilizzati tra i pari e sono conside-
rati i peggiori insulti possibili per 
un ragazzo. Un tredicenne di Tori-
no in un tema raccontò la sua pas-
sione per la danza e due coetanei lo 
picchiarono selvaggiamente pro-
curandogli lesioni ai legamenti del 
ginocchio sinistro: “E adesso prova 
a ballare se ci riesci!”.
Come dimostra la relativa carenza 
di termini ingiuriosi, il pregiudizio 
colpisce molto di più l’omosessua-
lità maschile che quella femminile: 
soprattutto la prima è ritenuta una 
minaccia all’identità sessuale, a 

conferma del fatto che è lo sguardo 
dei maschi che ha costruito que-
sto tipo di cultura, che è il princi-
pio maschile dominante ad essere 
incrinato. “Essere uomo” significa 
prima di tutto non-essere donna. 
Questo i piccoli italiani lo imparano 
prestissimo.

Anche rispetto alla transessualità i 
maschi che esprimono identità di 
genere femminile sono maggior-
mente stigmatizzati e discriminati: 
questo fenomeno è già osservabile 
nelle scuole, a cominciare da quelle 
elementari (ad esempio un bambi-
no a cui piace giocare con le bam-
bole viene solitamente preso in giro 
con maggior violenza di una bam-
bina che vorrebbe giocare a calcio). 
Se un ragazzo viene definito “fem-
minuccia” viene bollato, emargi-
nato e umiliato. Se una ragazza 
viene definita “maschiaccio” non è 
ugualmente disapprovata (al più, 
verrà corteggiata un po’ meno). In 
realtà ogni “vero maschio” si rifiu-
ta di pensare che una donna possa 
preferirgli un’altra donna.
In pochi decenni sono mutati ruoli 
e condizioni materiali, sono muta-
te le forme della sessualità e della 
famiglia, le forme estreme del ma-
chismo stanno tramontando; molto 
più lentamente muta l’immagina-
rio di riferimento su cui si è costru-
ita nei millenni la supremazia ma-
schile. 

È ovvio che non si nasce  razzisti, 
non si nasce omofobi, non si na-
sce sessisti; lo si diventa attraverso 
l’educazione, i messaggi diretti e 
indiretti che la famiglia, gli amici, 
la scuola, la Chiesa e i media ci tra-
smettono. 
Il processo di allineamento all’opi-
nione dominante è un processo a 
spirale, in cui l’allineamento del sin-
golo è rafforzato dall’allineamento 
degli altri. Si parte dalla diffidenza 
e si arriva alla stigmatizzazione, 
che legittima la discriminazione, e 
poi alla deumanizzazione, che legit-
tima la violenza. Quando l’odio di 
uno diventa ondata entrano in gio-
co meccanismi premianti che deri-

vano dall’approvazione degli altri e 
che accrescono le probabilità che il 
comportamento si riproduca.
Esistono imprenditori che li metto-
no coscientemente in atto per tutte 
le paure. Gli attacchi più pesanti nei 
confronti delle persone omosessua-
li vengono da chi incita all’intolle-
ranza in discorsi pubblici intrisi 
di odio. Discorsi discriminatori 
meno violenti ma demonizzatori si 
ascoltano però anche da molti cat-
tolici forti di una tradizione bimil-
lenaria, in un’ossessione che non 
deriva dagli insegnamenti di Gesù 
ma dalle fissazioni di antichi Padri 
della Chiesa dediti al controllo del-
la sessualità altrui. Sostengono la 
bizzarra idea che la famiglia, così 
come si è costruita nella storia, si 
difenda e si rafforzi proibendo altri 
tipi di unione. La storia dei rappor-
ti tra religione cattolica e sessualità 
umana è dolorosa e contrastata e 
ha visto inedite esasperazioni, così 
come siamo assuefatti a indebite 
ingerenze dello Stato vaticano nel-
la legiferazione dello Stato italiano. 
Pur mitigando la condanna totale 
pronunciata in passato, ancor oggi 
la Congregazione vaticana per la 
dottrina continua ad opporsi ad 
ogni atto omosessuale in quanto 
“intrinsecamente disordinato” per-
ché non mirato alla procreazione.
Anche le allusioni pesanti, le frasi 
a doppio senso costruiscono il ter-
reno quotidiano in cui l’omofobia 
si radica; lo concimano le esterna-
zioni della politica. Negli altri Paesi 
europei sono omofobi solo gli espo-
nenti dell’estrema destra, da noi i 
membri del governo.

”Meglio essere appassionato di bel-
le ragazze che gay”: la dozzinale 
battuta di Berlusconi è convinzione 
condivisa da molti maschi del Pae-
se. Spesso non si tratta soltanto di 
battute ma di vere e proprie menzo-
gne, come quelle relative a un’ine-
sistente, fantomatica “teoria” usata 
come spauracchio e inventata dalle 
persone che la criticano. Si tratta 
di fake news ben confezionate, che 
dicono alla gente ciò che la gente 
desidera sentirsi dire, che diffon-
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dono il panico tra genitori poco 
informati. È nelle aule di Satana 
(sic!) che, secondo i nuovi crociati, 
la potentissima lobby lesbica, gay, 
bisessuale e transgender starebbe 
cercando di inculcare nelle menti 
delle giovani generazioni la temibi-
le e mai definita “ideologia gender” 
(o teoria gender, o genderismo, o 
dittatura gender, a piacere). 
Il 4 novembre il deputato di Fratel-
li d’Italia Giovanni Donzelli ha ad-
dirittura scritto su Twitter che per 
effetto della legge Zan contro l’o-
motransfobia “sarà obbligatorio in-
segnare ai bambini alle elementari 
a scegliere, anche a giorni alternati, 
se sentirsi o maschi o femmine o 
trans”. Pazienza se la misura si li-
mita a chiedere alle scuole – in ter-
mini generici – di “promuovere la 
cultura del rispetto e dell’inclusio-
ne”.Ogni pretesto è buono. I catto-
lici tradizionalisti denunciano una 
nuova malvagia idea: alcuni nego-
zi hanno smesso di dividere i gio-
cattoli “per bambini” e “per bambi-
ne”, e vendono ai piccoli qualsiasi 
giocattolo vogliano a prescindere 
dal sesso.  Indifferentismo sessua-
le! Scandalo!
In Europa c’è da tempo evidente 
imbarazzo nei confronti di questa 
deriva della cultura italiana. Nel 
2004 il ministro italiano per le 
Politiche comunitarie Rocco But-
tiglione non venne accettato come 
commissario europeo alla Giusti-

zia e agli Affari interni a causa del-
la sua notoria omofobia. Un suo 
collega, Mirko Tremaglia, rilasciò 
una dichiarazione di solidarietà su 
carta intestata del ministero che 
affermava: “Purtroppo Buttiglione 
ha perso. Povera Europa: i culatto-
ni sono in maggioranza”. Nessuna 
conseguenza politica dopo il comu-
nicato: che cosa sarebbe successo 
in qualsiasi altro Paese europeo?
Un altro ministro, Roberto Cal-
deroli, lamentava: “La civiltà gay 
ha trasformato la Padania in un 
ricettacolo di culattoni”; “qua ri-
schiamo di diventare un popolo di 
ricchioni”; “essere culattoni è un 
peccato capitale”; “invece di creare 
la Margherita questi signori, visto 
che esaltano il gay-pride, utilizzino 
come simbolo il finocchio!”. 
Piero Buscaroli, esperto di linguag-
gio della destra e candidato alle 
elezioni europee per Alleanza Na-
zionale, fin dal 1994 sconsigliava di 
usare il termine “gay” con una mo-
tivazione di questo tipo: “La destra 
dovrebbe chiamarli correttamente 
froci o checche. Andrebbero spediti 
in campo di concentramento”.
Per onestà bisogna riconoscere che 
le “viscere” omofobe e misogine su 
cui la destra antipolitica fa breccia 
per raccogliere consensi non sono 
che il sedimento di antichi pregiu-
dizi che la sinistra istituzionale ha 
sempre sottovalutato (ricordate 
Pasolini? E Braibanti?), diffidente 

dei cambiamenti della società, pa-
vida di fronte ai movimenti di libe-
razione, timorosa di perdere i voti 
dei cattolici.
Eppure la risoluzione europea 
sull’omofobia approvata a Stra-
sburgo il 18 gennaio 2006 la mette-
va sullo stesso piano del razzismo, 
della xenofobia, dell’antisemiti-
smo. Da allora il Parlamento euro-
peo è stato molto attivo, varando 
ben cinque risoluzioni, istituendo 
una Giornata europea per la lotta 
contro l’omofobia, mettendo a pun-
to un programma di monitoraggio, 
scrivendo a più riprese che “le isti-
tuzioni hanno l’obbligo di preveni-
re e contrastare la discriminazione” 
e che tacere “viola i diritti umani”.
Negli ultimi  15  anni diverse 
ricerche si sono concentrate sulla 
comparazione tra assetti di leggi 
e politiche nazionali, considera-
ti come vettori dell’omofobia delle 
istituzioni.    Hanno contribuito a 
consolidare l’idea di un ecceziona-
lismo italiano, basato sul peso po-
litico della Chiesa e sulle posizioni 
omofobe espresse da importanti uo-
mini delle istituzioni.
Su tutto questo e molto altro con-
siglio il testo di Paolo  Gusmero-
li  e  Luca  Trappolin, Raccontare 
l’omofobia in Italia, Rosenberg & 
Sellier, Torino 2019; in particolare 
il cap. IV.
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Paolo Gusmeroli e Luca Trappolin,
Raccontare l’omofobia in Italia. Ge-
nesi e sviluppi di una parola chiave, 
EAN 9788878856936, Rosenberg & 

Sellier, Torino 2019, pp. 224, € 15,50

Il concetto di omofobia emerge all’inizio de-
gli anni Settanta del secolo scorso e rapida-
mente si impone come strumento scientifico 
per interrogare ciò che prima della sua in-
venzione era ritenuto normale: l’avversione 
sociale verso persone gay e lesbiche. Altret-
tanto rapidamente, esso oltrepassa i confini 
della comunità scientifica per entrare nei 
linguaggi del confronto politico e della vita 
quotidiana, diventando una “parola chiave” 
utilizzabile per diversi scopi e al servizio di 
molti interessi. Il libro analizza l’entrata e la 
diffusione di questo termine in alcuni conte-
sti discorsivi relativi all’Italia: l’ambito della 
sociologia e della psicologia sociale, quello 
della vita quotidiana di persone gay, lesbiche 
ed eterosessuali, quello della politica raccon-
tata dai mass media nazionali e dagli attivisti 
LGBT+. 



Cattolicesimo e transgenderismo.
Intervista a Elena D’Epiro, attivista transgender
Giuseppe Spanu	  

Giuseppe Spanu (GS): Sei cre-
dente o a-religiosa?
Elena D’Epiro (ED): Credente.

(GS): In qualche religione storica 
(cristianesimo, Islam, buddhismo 
ecc.) o altro?
(ED): Cristianesimo.

(GS): Le persone della comunità 
transgender che conosci sono pre-
valentemente credenti o non cre-
denti?
(ED): Non saprei con precisione, 
propenderei per non credenti.

(GS): Il tuo rapporto con la reli-
gione è sereno o conflittuale (per 
esempio le recenti ingerenze del 
Vaticano sul Ddl Zan)?
(ED): È sereno con il Padre Eter-
no, ma ovviamente non sereno con 
la Chiesa cattolica. Ma è una cosa 
antecedente al Ddl Zan: risiede 
proprio nel come la Chiesa affronta 
il transgenderismo.

(GS): Hai percepito un cambia-
mento da parte della Chiesa cattoli-
ca verso la questione transgender? 
Più aperturista o arroccata in una 
posizione antiquata?
(ED): Allora, diciamo che Papa 
Francesco negli ultimi anni ha mo-
strato apertura, nel senso che ha 
incontrato in Vaticano alcune per-
sone trans che dalle loro parrocchie 
erano state un po’ escluse, mentre 
lui le ha accolte in Vaticano per 
dei colloqui privati. Poi si sa che la 
Chiesa è una cosa molto eteroge-
nea: c’è il sacerdote più aperto (ma-
gari qui a Parma dà l’eucarestia alle 
coppie omosessuali) e c’è il sacer-
dote strachiuso. Dunque dipende 
sempre da con chi parli. Dicevo che 
il Papa delle aperture le ha fatte, 
come appunto invitare le persone 
trans in Vaticano, o anche aiutare 
le persone trans durante la pande-

mia (le sex worker trans di Roma). 
Ma questi gesti di estrema apertura 
poi si alternano a momenti di chiu-
sura: per esempio nell’ultima inter-
vista che ha fatto, durante uno dei 
suoi viaggi, sull’aereo coi giornalisti 
parla di “ideologia gender”. In real-
tà la Chiesa è in cammino ma non 
si capisce da che parte vada, Papa 
compreso; per cui possiamo dire 
che essa alterna una posizione an-
tiquata ad alcune aperture. Fonda-
mentalmente come persona trans 
cattolica mi sento in una specie di 
limbo. Anche perché, diciamocelo, 
parlando di dottrina – anche par-
lando coi Domenicani, che sono i 
depositari del Catechismo cattoli-
co, gli avvocati della Dottrina dura 
e pura – non c’è una condanna net-
ta, però ci sono dei problemi pratici 
con le persone trans. Sicuramente 
posso dire con certezza che questo 
Papa ha fatto molte più aperture 
alle persone trans rispetto al suo 
predecessore Benedetto XVI o a 
Giovanni Paolo II, sicuramente 
molto più rigidi da questo punto di 
vista. Però continua ancora la nar-
razione della “teoria gender”, quel-
lo sì.

(GS): Quali problemi pratici per 
esempio?
(ED): Allora, a livello pratico, io 
per esempio, personalmente, stavo 
facendo un percorso appunto coi 
Domenicani. Leggo il loro blog e li 
stimo molto, perché loro veramen-
te ti presentano la Dottrina cattoli-
ca così com’è, quindi quello che la 
Chiesa professa a livello ufficiale – 
anche se poi, come ripeto, la Chiesa 
è fatta da uomini che a volte danno 
interpretazioni un po’ edulcorate. 
Sul sito dei Domenicani si scopre 
che la Dottrina sulle persone trans 
è fondamentalmente molto con-
servatrice. Tanto per dare un’idea, 
non c’è una condanna piena della 

persona trans, perché comunque 
viene riconosciuta la disforia di ge-
nere, più precisamente non tanto 
dell’identità di genere, quanto la 
sofferenza causata dalla disforia. 
Nella dottrina contenuta nel blog 
dei Domenicani c’è ancora una vi-
sione patologizzante, ma almeno 
viene riconosciuto che tu hai que-
sta situazione di incongruenza di 
genere. Il problema è che, da quello 
che ho capito, molti pretendereb-
bero che questa situazione venisse 
risolta soltanto a livello psicologi-
co, quindi con uno psicoterapeuta: 
non arrivano a fare il passo succes-
sivo ossia a capire che tu, per poter 
alleviare la disforia, devi assumere 
degli ormoni. Il solo percorso psi-
cologico, dopo un certo periodo, 
perde la sua efficacia. Lo perce-
piscono tutte le persone trans. 
Le persone trans che ad un certo 
punto sentono il bisogno di pren-
dere gli ormoni, perché aumenta 
la tensione, perché una volta sco-
perta la propria identità, si sente il 
bisogno di agire sul proprio corpo, 
per una serenità psicofisica. Non 
esiste la transizione senza ormoni, 
soprattutto nel caso delle persone 
trans binarie. C’è chi fa solo il per-
corso psicologico o non lo fa ed è 
a posto; però pretendere che tutte 
le persone trans non accedano agli 
ormoni è inammissibile. Soprattut-
to la Chiesa cattolica non riconosce 
l’operazione chirurgica di cambio 
del sesso, perché secondo la Chiesa 
ti stai menomando un organo sano; 
ma non si può pretendere che il 
transgenderismo resti confinato in 
ambito psicologico, che la persona 
trans non viva la propria identità 
di genere pubblicamente. C’è anche 
chi nella Chiesa fa uno sforzo per 
inquadrare la situazione. Anche il 
quotidiano Avvenire ha fatto una 
buona descrizione dei centri tran-
sgender, tuttavia c’è ancora un pre-
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concetto su quello che è il concetto 
di transizione. La Chiesa riconosce 
il problema della disforia ma fa un 
po’ di fatica a riconoscere piena-
mente il percorso di transizione. 
Riconosce la disforia, ma rimane lì, 
c’è un po’ di timidezza alla base. Ma 
la persona trans non può fermar-
si solo su un percorso psicologico. 
Almeno questa è la mia esperienza 
personale, che ho avuto informan-
domi con i padri Domenicani, che 
molti considerano come la parte 
più conservatrice della Chiesa. Bi-
sogna riconoscere a questi padri 
Domenicani che comunque loro si 
attengono scrupolosamente al Ca-
techismo, alle dottrine morali (San 
Tommaso d’Aquino); non danno 
un’interpretazione edulcorata del-
la dottrina del tipo: “tutti vanno in 
paradiso senza problemi”. Diciamo 
che li apprezzo per la loro coerenza. 
Posso sapere da loro precisamente 
se sto nel peccato o non sto nel pec-
cato, mentre molti sacerdoti, non 
dico che tirino a indovinare, ma 
hanno una visione molto più sfu-
mata. Io poi ho sviluppato una vi-
sione molto più complessa perché 
conosco il mio percorso, so cosa ho 
fatto e i conti col Padre Eterno li 
ho già fatti. La Chiesa deve ancora 
capire la transizione. Perché se tu 
parli con le persone trans, ti diran-
no che è una necessità, non è vero 
che ci si può fermare. Io so benissi-
mo che la Chiesa sbaglia approccio 
nei confronti di questo problema e 
il Padre Eterno, Dio lo sa! Mentre 
quello che sa Dio e che so io la Chie-
sa ancora non lo sa. Infatti attual-
mente la Chiesa vieta per esempio a 
una persona trans di fare la madri-
na (o il padrino). Ci sono state in-
terrogazioni fatte al Vaticano su tali 
temi. Io per esempio non posso fare 
da madrina e non posso sposarmi 
in chiesa. Questo limita fortemente 
la partecipazione di quelle persone 
trans che vorrebbero far parte del-
la vita della comunità parrocchiale 
e professare la propria religione, 
andare a messa, prendere la comu-
nione. Davvero ho soggezione ad 
entrare in una chiesa, perché non 
capisco se sto dalla parte del bene 

o dalla parte del male, se mi accet-
tano o non mi accettano. E penso 
che un confessore abbia problemi 
a capire se mi può assolvere o no, 
qualora abbia effettivamente com-
messo questo “peccato” di essere 
transgender.

(GS): Sembrerebbe che la transes-
sualità sia stata accettata dalla so-
cietà, almeno a guardare certi pro-
grammi televisivi e i social network. 
Ma è veramente così?
(ED): In realtà anche questo è un 
discorso di transessualità contro 
transgenderismo: quello che si co-
mincia ad accettare è il concetto di 
transessualità tipico degli anni  ’80: 
Madre Natura ti ha fatto uno scher-
zo e allora correggi il tuo sesso fa-
cendo la transizione classica, come 
prevedeva la legge 164 del 1982 e 
che ora è stata diversamente inter-
pretata dalla Corte Costituzionale. 
Oggi però la società dovrebbe fare il 
passo successivo, quello di ricono-
scere non soltanto il/la transgen-
der come percorso di transizione, 
ma il/la transgender come persona 
che sta esprimendo un’identità di 
genere, che è un diritto costituzio-
nale. Adesso si sta cominciando ad 
accettare la versione  old o vintage 
della transessualità, ma un giorno 
bisognerebbe arrivare al pieno ri-
conoscimento dell’identità di gene-
re che viene ancora disprezzata. Ne 
sono una prova i dibattiti politici 
sul Ddl Zan. Poi si sta cominciando 
ad accettare, specifichiamo, si sta 
cominciando a parlare, a rendere 
un po’ normale la transessualità, 
ma dire che è accettata è davvero 
una parola grossa, molto grossa. 
Diciamo che si stanno muovendo i 
primi passi verso qualcosa che as-
somiglia all’accettazione: rispetto a 
dieci o venti anni fa la situazione è 
migliorata tantissimo. Le persone 
trans oggi hanno tante opportunità 
lavorative, mentre se tu senti le te-
stimonianze negli anni ’70 e ’80 per 
loro c’era solo la prostituzione e il 
sex working per strada. Quindi in-
somma direi che dei passi in avanti 
ne abbiamo fatti, ma solo ora si sta 
cominciando a capire che le per-

sone trans possono far parte della 
società come le altre, che non pos-
sono essere emarginate. Ma un’ac-
cettazione piena direi di no, ci sono 
ancora tantissimi problemi, anche 
dal punto di vista sociale. Ad esem-
pio, molte persone – la maggior 
parte, 9 su 10 – avrebbero difficoltà 
ad ammettere di avere una relazio-
ne con una ragazza trans.

(GS): Una persona transessuale 
può cambiare genere all’anagrafe o 
deve prima operarsi?
(ED): Una persona trans, allo stato 
attuale, può cambiare genere all’a-
nagrafe, a prescindere che si operi 
o meno. Questo è un importante ri-
sultato ottenuto di recente, perché 
prima non era così. È stato ottenuto 
con una sentenza molto importante 
del 2015 della Corte Costituzionale, 
che riconosceva il diritto all’identi-
tà di genere. Questo è un caposaldo, 
un cambio di passo fondamentale 
per tutta la comunità trans, per-
ché si passa dal percorso di tran-
sizione fisico, puramente inteso 
come correttivo, ad un riconosci-
mento dell’identità di genere come 
un diritto all’identità, tra i diritti 
fondamentali del cittadino/a. Sa-
rebbe riduttivo interpretare quella 
sentenza delle Corte Costituziona-
le semplicemente dicendo: “ah, la 
Corte ha detto che ti puoi anche 
non operare per cambiare il nome 
e il genere sul documento”; in re-
altà quella sentenza ha una portata 
molto più ampia. Ed è anche uno 
dei motivi per i quali, a partire da 
essa, è come se fosse stato ufficia-
lizzato il concetto di transgenderi-
smo anziché di transessuale. Infatti 
noi della comunità preferiamo usa-
re la parola transgender. La Corte si 
era già espressa in merito nel 1985, 
appena tre anni dopo la legge 164 
del 1982, che regolava il processo di 
cambiamento a livello legale e usa-
va l’espressione “il transessuale” in 
modo molto brutto e patologizzan-
te. Invece nella sentenza del 2015 
si leggono le parole transgender e 
identità di genere: un cambiamen-
to notevole dopo tantissimi anni. 
Quindi molte espressioni sono di-
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ventate automaticamente desuete, 
anche all’interno del vocabolario 
istituzionale e giuridico. Si preferi-
sce la parola “transgender” perché 
è qualcosa che sta prendendo piede 
anche a livello legale e frutto di un 
percorso culturale. È molto interes-
sante leggere come nelle varie pro-
nunce della Corte Costituzionale il 
vocabolario sia radicalmente cam-
biato nel tempo. Quindi quella della 
legge 164 del 1982, con il suo corol-
lario di correzione di un errore di 
Madre Natura, è ormai una visione 
vecchia: oggi c’è il pieno riconosci-
mento legale dell’identità di genere.

(GS): Che cos’è questa famosa teo-
ria gender?
(ED): La teoria gender è una teo-
ria complottista che ha preso mol-
to piede (ed elaborata dallo stesso 
Vaticano) che confonde i gender 
studies, gli studi di genere, che 
fanno parte della ricerca e delle 
indagini tipicamente sociologiche, 
con qualcosa spacciato per un com-
plotto della comunità LGBT+, che 
vorrebbe una sorta di nuovo ordine 
mondiale ai danni dell’antropolo-
gia umana così come la conoscia-
mo. Da quando i gender studies 
hanno cominciato a mettere in di-
scussione l’importanza del sesso 
biologico o la fissità dei ruoli della 
donna e a smentire la vecchia strut-
turazione patriarcale dei generi, 
questi studi hanno messo in crisi 
teorie già ampiamente confutate e 
un modello di società che la Chie-
sa cattolica gradiva. Per la Chiesa 
si nasce uomo o donna, ci sono dei 
ruoli, ci sono delle predisposizioni 
e ovviamente l’identità di genere 
semplicemente non esiste. Anzi il 
concetto di identità di genere vie-
ne confuso con il falso mito che la 
lobby LGBT voglia distruggere la 
dicotomia uomo-donna e persino 
il concetto di donna (come pensa-
no le femministe trans-escludenti). 
Per gli araldi della teoria gender, 
tra cui alcune femministe, si vor-
rebbe creare un’invasione di uo-
mini che si autocertificano donne 
per togliere spazio alle vere donne! 
Per la Chiesa questa teoria mette-

rebbe in discussione i fondamenti 
della dottrina, dove il sesso biologi-
co è fondamentale. Quindi in buo-
na sostanza si tratta di un grande 
fraintendimento: da una parte ci 
sono i gender studies che smenti-
scono le fondamenta della cultura 
patriarcale, dall’altra c’è chi vuole 
rimanere aggrappato a una certa 
visione antropologica della società 
e dell’uomo e si difende accusan-
do una fantomatica lobby LGBT+ 
di reinterpretare il mondo per di-
struggere la naturalità dell’uomo. 
Secondo questa teoria la comunità 
LGBT+ vorrebbe fare opera di in-
dottrinamento nelle scuole e inse-
gnare ai bambini che “transitare è 
bello” e altre sciocchezze. Io posso 
dirti da persona trans che la tran-
sizione non è proprio una passeg-
giata salutare, ma secondo questi 
complottisti vorremmo far giocare i 
bambini con le bambole e snatura-
re la predisposizione delle bambine 
ad attività muliebri. Inoltre questi 
complottisti accusano la comunità 
LGBT+ di promuovere il mercificio 
dei figli o la cultura della morte.  Si 
scagliano contro le persone trans 
perché secondo loro la transizione 
oggi passerebbe sotto forma di au-

tocertificazione del genere, quando 
in realtà in Italia nessuno può au-
tocertificare il proprio genere. Ma 
i complottisti della teoria gender 
continuano a dire queste e altre 
falsità. Persino la famosa frase di 
Simone de Beauvoir “donne non si 
nasce, si diventa” è stata usata con-
tro la comunità transgender, per 
esempio nei volantini dell’associa-
zione Pro Vita, per dire che la lobby 
LGBT+ vorrebbe abolire la biologia 
umana. In realtà Simone de Beau-
voir disse quella frase per conte-
stare le teorie di chi sosteneva ci 
fossero nella donna predisposizioni 
naturali e sociali per certe attività 
e non per altre. Questi complotti-
sti fraintendono completamente 
l’autodeterminazione di genere e 
accusano le persone trans di voler-
si autocertificare come donne per 
ottenere i vantaggi di quel genere. 
Come ad esempio se io volessi an-
dare alle Olimpiadi e, essendo scar-
sa nella categoria maschile, mi au-
tocertificassi in quella femminile di 
una disciplina sportiva per vincere 
facilmente.

(GS): Grazie Elena per averci con-
cesso l’intervista.
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Bestiario gender

Da qualche anno, il complotto della teoria gender inquieta i sonni di molti consigli regio-
nali e comunali, di forze politiche di destra e di molte associazioni cattoliche [1]. Secondo 
costoro l’introduzione di tale teoria nelle scuole sarebbe un pretesto per distruggere la 
famiglia tradizionale e i nostri figli non saprebbero più “se sono maschi oppure femmine”. 
Nel 2015, la regione Veneto ha approvato una mozione che obbligava le scuole a “non 
introdurre ideologie pericolose per lo sviluppo degli studenti quali l’ideologia gender” [2]. 
Il sindaco di Venezia, Luigi Brugnaro, è arrivato addirittura a far ritirare dagli asili nido 
e dalle scuole dell’infanzia una cinquantina di libri che affrontavano il tema della discri-
minazione e delle differenze [3]. Il cardinale Bagnasco, quando era presidente della CEI, 
ha affermato che le scuole dovrebbero andare contro questa teoria, perché “se uno vuole 
essere maschio, o femmina, chi ha il diritto di vietarglielo?” [4]. 
Recentemente, con la discussione del Ddl Zan, le voci contro tale teoria sono aumentate. Ad 
esempio, per Salvini va vietata nei banchi di scuola perché, a suo avviso, è assolutamente 
fuori dal mondo: “dire a dei bambini di sette anni che decideranno da grandi cosa essere, 
cambiando di settimana in settimana […] mi sembra assolutamente fuori dal mondo” [5]. 
Giorgia Meloni si è superata dicendo che tale teoria porterebbe i maschietti e le femminucce 
a scambiarsi i vestiti [6]. 

Paola Frongia 
NOTE

[1] Massimo Polidoro, Il mondo sottosopra, Pickwick, Milano 2021, p. 255.
[2] Ibidem.
[3] Ivi, p.256.
[4] https://www.agi.it/cronaca/bagnasco_contro_l_ideologia_gender_e_
pericolosa_175671/news/2015-05-29/ 
[5]   	 https://www.ilgiornaleditalia.it/video/politica/271327/ddl-zan-
matteo-salvini-no-a-teoria-gender-sui-banchi-di-scuola-difesa-della-
famiglia-non-e-reato-di-opinione.html

[6] https://www.neg.zone/2021/05/05/giorgia-meloni-ddl-zan-porta-il-
gender-a-scuola-poi-dice-che-non-sa-cosa-sia/



Dio è maschio (e un po’ misogino)
Stefano Marullo	  

Probabilmente Giuliana Sgrena nel suo 
libro Dio odia le donne [1] si è basata 
su un metodo squisitamente empirico 
per inferire che nei tre monoteismi, 
Ebraismo, Cristianesimo e Islam, solo 
un Dio rigorosamente maschio poteva 
disprezzare con tanta passione il ge-
nere femminile. La divinità, a fortiori, 
quantomeno dovrebbe essere neutra.
Invece, partiamo dall’Ebraismo, il Dio 
guerriero dell’Antico Testamento non 
lascia adito a dubbi: da che mondo è 
mondo a fare la guerra sono gli uomi-
ni, le donne devono starsene a casa ad 
accudire la prole. Anche quando deve 
prendere la decisione di distruggere 
l’umanità, pentito della sua stessa ope-
ra, attraverso il diluvio, Mr. Jahvhè, 
secondo quanto riporta la Bibbia, de-
cide interrogandosi tra sé e sé senza 
alcuna interlocuzione con eventuali 
entità divine “al femminile” che magari 
avrebbero potuto, chissà, convincerlo 
a lasciar perder e a migliorare qualche 
meccanismo nella creazione. A dirla 
tutta qualcuno giura che Dio aves-
se una moglie e che il suo nome fosse 
Asherah e che tracce, opportunamente 
modificate, si trovino persino nel libro 
veterotestamentario dei Re, ma evite-
remo in questa sede di violare la pri-
vacy. La Bibbia in realtà offre parecchi 
spunti piuttosto inequivocabili rispetto 
al primato ontologico ed antropologico 
dell’uomo rispetto alla donna, che na-
sce dalla costola dell’uomo e che è an-
noverata tra i “beni” dell’uomo.

Nel Dio cristiano il genere eletto è con-
clamato nell’incarnazione. La rivelazio-
ne evangelica non fa che peggiorare le 
cose: la Trinità, mistero dei misteri, è 
formata da un Padre e un Figlio, lega-
tissimi e ... un Uccello! Nella Chiesa di 
Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Gior-
ni, i moderni mormoni, addirittura Pa-
dre e Figlio sono due persone distinte 
e in carne ed ossa e Dio Padre si è pure 
spostato dalla sua “sede legale” (il mi-
sterioso pianeta Kolob) per ingravidare 
la madonna.

La religione islamica pullula di ma-
schilismo allo stato brado; basterebbe 
pensare ad Allah: chi nutrisse qualche 
dubbio sulla sua virilità è subito smen-
tito dalla circostanza che pare esista 
tra i musulmani un giuramento su-
premo sul suo fallo. Tant’è. Quanto al 
posto occupato dalle donne in questa 
religione, basti pensare alle uri, vergini 
servizievoli che si trovano in Paradiso, 
le cui occupazioni non sono difficili da 
immaginare.

La rappresentazione classica della divi-
nità femminile nella mitologia da parte 
del Patriarcato è volutamente orren-
da o sminuente. Potremmo dilungarci 
molto nel citare alcuni exempla molto 
evocativi. C’è per esempio Hela, la dea 
della morte nella mitologia scandina-
va, scaraventata nel Niflein, l’Inferno, 
la sala del suo trono è il Dolore, la sua 
tavola la Carestia, la porta del suo re-
gno il Precipizio, nel suo letto ci sono lo 
Sfinimento e la Malattia, la sua tenda la 
Maledizione ... non deve essere proprio 
un diletto incontrarla! Nella mitologia 
greco-romana le divinità femminili del 
mare, le Forcidi o Graie sono raffigu-
rate eternamente vecchie e sdentate o, 
per meglio dire, avevano un solo dente 
e un solo occhio che si scambiavano tra 
loro alla bisogna.
O vogliamo parlare delle Erinni, dee 
della vendetta in Grecia, che secondo 
Esiodo sarebbero nate dal sangue di 
Urano quando venne mutilato dal figlio 
Crono? Chiamate anche Furie dai Ro-
mani, erano tre: Aletto, ovvero quella 
che non conosce tregua e riposo, Tisi-
fone, quella che perseguita gli omicidi 
e Megera, quella che respira l’odio ed 
erano note per agitare lugubri fiaccole 
mentre tra i capelli avevano delle or-
ribili serpi aggrovigliate mentre tra le 
loro “specialità” c’erano la guerra, la 
carestia, inondazioni e siccità. Dalla 
parola greca Erinni, cioè colleriche e 
tormentatrici, deriva Eris, la Discordia, 
il cui nome è tutto un programma, che 
venne addirittura scacciata dall’Olimpo 

da Giove perché, l’avreste mai detto, se-
minava zizzania tra le divinità. La sua 
suscettibilità era proverbiale ed infatti 
per non essere stata invitata alle nozze 
di Peleo e Teti lanciò il famoso pomo 
aureo tra le convitate divinità femmini-
li con la scritta “alla più bella” gettando 
scompiglio tra le tre dee più quotate, 
Giunone, Minerva e Venere anche loro 
rappresentate come vanesie e litigio-
sette; l’esito di questa querelle getterà 
le basi per la futura Guerra di Troia, e 
abbiamo detto tutto. Ancora Venere li-
tigherà con Proserpina perché entram-
be si erano invaghite di un uomo, Ado-
ne, naturalmente bellissimo. Insomma 
le divinità femminili, che pure sono nu-
merose, appaiono emotive e scostanti; 
la bellezza loro attribuita non fa paio 
con l’intelligenza.

L’Induismo, se non altro, ha cercato di 
temperare la damnatio memoriae delle 
divinità femminili attraverso qualche 
esercizio di quote rosa. Alla ben nota 
Sacra Trimurti, trinità di divinità ma-
schili, ovvero Brahamā (il creatore), 
Vishnu (il preservatore) e Siva (il di-
struttore), manifestazione dell’Esse-
re Supremo, corrisponde una trinità 
di divinità tutte femminili, la Tridevi, 
composta da Saraswati, consorte di 
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Brahamā, dedita alle arti e alla cultura, 
Lakshmi, consorte di Visnu, dea della 
ricchezza e della fertilità, e Parvati, dea 
della bellezza e del potere nonché con-
sorte di Shiva. Il ruolo di codeste dee 
appare però comunque subalterno e 
ausiliario ai consorti maschili, affinché 
il ruolo androcentrico non venga scal-
fito neanche qui. Quanto alla moglie 
di Shiva, Parvati nell’iconografia indù, 
oltre che essere raffigurata come mo-
glie benevola e devota, anche a forma 
di yoni, che altro non sarebbe che un 
utero (l’idea che la donna debba stare 
in casa e debba occuparsi della prole 
non risparmia neanche le dee) altrove, 
tanto per non perdere il vizietto della 
squalificazione misogina delle donne, 
assume forme epifaniche terrificanti 
come Durga (che nella lingua sanscri-
ta traduce “colei che difficilmente si 
può avvicinare”, sic!) una donna che 
cavalca un leone, con numerose brac-
cia e mani che impugnano diversi tipi 
di armi, o come Kālī (in sanscrito let-
teralmente “La nera”) dal viso nero in-
triso di sangue, occhi arrossati, lingua 
di fuoco, una collana di crani attorno al 
collo e quattro braccia che brandiscono 
le solite armi da taglio.
Un tentativo di riabilitazione delle di-
vinità femminili si assiste invero nelle 
moderne religioni neopagane, in parti-
colare nei culti Wiccan dove viene rie-
sumato il mito della Dea Madre o Gran-
de Madre, come dir si voglia, presente 
in molte culture antiche fino al neoli-
tico in molte aree del Mediterraneo e 
del Golfo Persico. Tutta la simbologia 
rimanda comunque al significato di 
fertilità, nascita e maternità, come Ma-
dre Terra in opposizione al Dio in cielo, 
la cui primazia si affermerà. Tracce del 
culto della Dea Madre, secondo alcuni 
studiosi, si possono intravedere in Isi-
de, dea egizia della fertilità e finanche 
nella Vergine Maria di cattolica memo-
ria, che rimane la più venerata tra tutti 
i santi, beata in quanto “serva” di un 
Figlio (e di un Padre), non esattamente 
il modello ideale per le rivendicazioni 
femministe.

NOTE

[1] Giuliana Sgrena, Dio odia le donne, Il Saggia-
tore, Milano 2016.

L’angolino del diavolo

La famiglia nei testi sacri

La chiesa continua a propinarci la sua semplicistica concezione della fami-
glia “naturale” formata da una coppia etero e da prole varia, tutta concepita 
all’interno del santo matrimonio. Peccato che le Sacre Scritture non concor-
dino con questo modello e ci presentino uno scenario di ben altro genere, 
molto più complesso rispetto a quello di Santa Madre Chiesa.

Cominciamo dunque con l’esaminare la Sacra Famiglia, che è la famiglia 
par excellence del mondo cattolico. Tanto per iniziare, qui i padri sono due: 
quello biologico e quello putativo. Il primo è un single, non sappiamo se 
etero o gay, che si rivolge a un intermediario (lo Spirito Santo) per poter 
avere un figlio tutto suo. Di questo padre sappiamo che è piuttosto lunatico 
e imprevedibile e che abbandona il figlio proprio nel momento del bisogno, 
quando sta per morire. Del secondo padre sappiamo che fa il falegname, che 
è un po’ anzianotto e che accoglie il figliastro in famiglia senza fare difficoltà. 
La madre è molto giovane e accetta di prestare il suo utero al padre biologi-
co (non risulta che si sia fatta pagare). Il figlio viene quindi concepito al di 
fuori del santo matrimonio e ci troviamo di fronte a un caso di fecondazio-
ne eterologa medicalmente … ops, divinamente assistita che ha ben poco di 
“naturale”: la chiesa dovrebbe prenderne atto ed inorridire di fronte a simili 
modalità di concepimento, come fa ad ogni tre per due quando si tratta della 
procreazione artificiale umana.

Ma passiamo a un’altra famiglia modello dei testi sacri, ossia quella origina-
ria di Adamo ed Eva. Da questa coppia, secondo la Bibbia, sarebbe derivata 
l’intera umanità. Ora pensateci un attimo, a come questo in concreto si sia 
potuto verificare. Prendetevi pure tutto il tempo che vi serve … Non potrete 
che concludere che l’umanità sarebbe il risultato di rapporti incestuosi (tra 
fratelli e sorelle? o tra genitori e figli? o entrambi? Non ci è dato sapere). 
Altro che santa famiglia cattolica!

Noi diavoli, naturalmente, siamo a favore di tutte le relazioni LGBTQIA, che 
consideriamo perfettamente “naturali”, e non possiamo se non chiederci: 
ma Gesù, che cos’era esattamente? Dai testi sacri risulta che fosse single (a 
meno che non concordiamo con la tesi de Il codice da Vinci di Dan Brown) 
però qualcosa dal punto di vista sessuale dovrà pur essere stato – magari 
anche semplicemente asessuale (la A di LGBTQIA) oppure forse Q (che sta 
per QUEER, prendendo questa parola nel suo significato di “eccentrico” o 
“insolito”). La questione andrebbe in ogni caso approfondita.

Non parliamo poi dei vari angeli, arcangeli, santi, beati e puri spiriti che 
popolano il paradiso cattolico, sul cui status sessuale i teologi hanno arzi-
gogolato per secoli: sono intersessuali? Asessuali? Bisessuali? O che altro? 
Di certo non rientrano, come anche Gesù, negli schemi standard della santa 
famiglia cattolica.

In conclusione, alla luce delle Sa-
cre Scritture la chiesa dovrebbe 
rivedere la sua concezione della 
famiglia “naturale” e renderla più 
versatile, elastica e, soprattutto, 
più al passo con i tempi.

Azazel
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Due incognite: la X e la Y
Baldo Conti	

Qui non si tratta però di matema-
tica e di equazioni con i vari tipi di 
incognite, ma della combinazione 
di due cromosomi del nostro DNA 
ai quali è stato attribuito appunto 
il simbolo di X e di Y che, uniti in-
sieme e/o combinati, danno origine 
alle nostre caratteristiche sessuali. 
Come tutti, più o meno ormai sap-
piamo dalla genetica che XX è la 
combinazione femminile mentre 
XY è quella maschile, ed è da que-
ste combinazioni che ha origine il 
nostro mondo sessuale [1].

XX e XY sono solo due “simboli” 
(creati dalla natura per scopi ripro-
duttivi) nei quali ci riconosciamo 
per essere appunto maschi o fem-
mine, ma non sempre la natura – 
per questioni evolutive, di “errore”, 
per necessità o per caso [2] – si re-
plica esattamente e correttamente. 
Come sosteneva nelle sue lezioni 
il nostro “maestro” Leo Pardi [3] 
(colui che introdusse l’Etologia 
in Italia, professore ordinario di 
Biologia-Zoologia, prima all’Uni-
versità di Torino e poi a quella di 
Firenze, e già “allievo-collega” di 
Karl von Frisch [4]), XX e XY sono 
solo due punti “teorici” e noi tutti 
siamo collocati nella parte interme-
dia fra questi due punti, ma senza 
conoscere esattamente la posizione 
– cioè senza sapere se siamo più vi-
cini ad un punto o all’altro – e non 
siamo quindi assolutamente mai 
“puri”, ma portiamo con noi (a no-
stra insaputa) tutti quegli eventua-
li “errori” di duplicazione: XX con 
l’aggiunta magari di un qualche 
pezzetto della X o della Y del ma-
schio… e viceversa, con la possibili-
tà di arrivare addirittura fino all’ag-
giunta di un X o una Y interamente. 
E queste considerazioni sconvolge-
vano ed allibivano completamente 
gli allievi ufficiali della Facoltà di 
Medicina della Scuola di Sanità 
Militare della Costa San Giorgio, a 

Firenze, ai quali il Pardi teneva le 
lezioni di Biologia e Zoologia ge-
nerale [5]. E lo stesso Pardi – al 
riguardo – accennò anche ad un 
fatto tragico: un professore dell’U-
niversità di Milano per dimostrare 
ai propri allievi la veridicità di que-
ste affermazioni esaminò la propria 
“piastra” cromosomica… ma il gior-
no dopo si suicidò! Evidentemente 
quanto aveva osservato nella sua 
piastra non era stato proprio di suo 
gradimento…
La conseguenza di quanto sopra è 
che lesbismo, bisessualità, omoses-
sualità, ecc. non sono affatto “ma-
lattie” come insinuato stupidamen-
te dagli ignoranti, ma sono solo la 
normalità e rappresentano le pos-
sibili varianti genetiche, pressap-
poco come avere gli occhi azzurri, 
i capelli castani, o essere alti o bas-
si. E tutto questo si verifica anche 
nel mondo degli “altri” animali. 
Io stesso restai molto sorpreso e 
perplesso, all’inizio del mio lavoro 
in Dipartimento – aiutando Par-
di nelle sue sperimentazioni – nel 
constatare molti accoppiamenti tra 
maschi nelle vespe del genere Belo-
nogaster, un fenomeno al quale di-
versamente non avrei mai pensato 
né posto attenzione.

Ma c’è un altro aspetto non tra-
scurabile che a molti sfugge … Se, 
grazie ai cromosomi, nel cervello 
maschile si introducesse qualcosa 
di femminile non sarebbe altro che 
bene! Forse noi uomini potremmo 
avere un po’ più di curiosità e di 
socialità, più comunicazione e fan-
tasia, più considerazione ed affetto 
per i figli e per il prossimo. E sicu-
ramente anche le donne trarreb-
bero qualche beneficio se avessero 
qualcosa in più di maschile.
Una dimostrazione delle tante ri-
combinazioni utili alla nostra vita 
– e quindi da considerare assolu-
tamente “naturali” – possiamo ri-

trovarla in molte situazioni di omo-
sessualità, lesbismo, ecc., di tanti 
uomini e donne celebri vissuti in un 
lontano passato ed anche nell’at-
tuale presente. Ritroviamo tra que-
ste varianti alcuni esempi: da Saf-
fo a Carlo Magno, da Leonardo da 
Vinci a Michelangelo, da Cristina 
di Svezia ad Abraham Lincoln, da 
Gertrude Stein ad Oscar Wilde, ed 
ancora Pier Paolo Pasolini, ecc.

C’è inoltre un altro aspetto, molto 
discutibile, che tanti sprovveduti (o 
tante persone in malafede) tirano 
in ballo su questo argomento, ossia 
che le numerose varianti sessuali 
siano “contro natura” … ed invece 
combatterle sarebbe proprio come 
combattere chi per natura è biondo, 
o ha gli occhi “a mandorla”, o chi è 
di pelle abbronzata (ma direi an-
che chi nasce stupido e ce ne sono 
molti!). Come sembra affermasse 
Albert Einstein “solo due cose sono 
infinite: l’universo e la stupidità 
umana”. Fin dai tempi più remoti 
– dalla biblica Sodoma e Gomor-
ra, ma sicuramente anche prima 
– l’omosessualità e le altre varianti 
genetiche sono state sempre aspra-
mente combattute, ma la ragione 
non è certo di origine divina come 
qualcuno potrebbe supporre (“an-
date e moltiplicatevi”). La ragione è 
tutta umana: una coppia lesbica o 
omosessuale non procrea e quindi 
non produce schiavi che lavorino e 
poveri eroi che si facciano ammaz-
zare in guerra. È solo e soltanto 
questa la ragione … e lasciamo da 
parte l’antichità visto che la situa-
zione oggi non è affatto cambia-
ta: ricordiamoci che ai tempi del 
fascismo si tassavano gli scapoli, 
mentre oggi si dà un assegno alle 
famiglie per i figli a carico. Dobbia-
mo solo produrre figli, ma attual-
mente a questo mondo siamo più 
di 7 miliardi e mezzo ed ora in Cina 
(visto che sono pochi) c’è anche la 



“autorizzazione” ad avere un terzo 
figlio … Il Dio viene sempre tirato 
in ballo per “giustificare” le atroci-
tà, l’avidità e la stupida “umanità” 
del sapiens. Difficile poter cambia-
re un sistema di pensare e di agire 
come quello antico ed attuale senza 
una ferrea consapevolezza e deter-
minazione…

Potremmo concludere le nostre os-
servazioni con un pensierino fina-
le… Sarebbe molto meglio se nelle 
scuole pubbliche – fin dall’infanzia 
– si insegnasse un po’ di storia na-
turale, che cos’è il sesso, la neces-
sità di rispettare il prossimo che 
ci circonda, invece di obbligare gli 
studenti ad imparare inutilmente 
i canti della Divina Commedia a 
memoria, a studiare la vita di tan-
ti personaggi “celebri”, la stessa 
storia (che non c’insegna proprio 
niente, visto che ognuno di noi 
deve sempre “ricominciare da zero” 
e tutto si ripete – l’éternel retour di 
nietzschiana memoria) e tante altre 
astrusità che sicuramente forme-
ranno la nostra “cultura”, ma non 
ci insegneranno mai a vivere in 
maniera “meno umana” e presu-
mibilmente più civile … Ma forse 
sono i nostri “capi-branco” che non 
lo vogliono, visto che con maggiore 
intelligenza ed attenzione da parte 

della maggioranza dei sapiens loro 
non potrebbero continuare a fare i 
loro “affari” grazie allo schiavismo, 
al razzismo, al colonialismo, all’in-
dustrializzazione selvaggia, il tutto 
ovviamente condito con l’aiuto di 
Dio … sempre presente e dell’ipo-
crisia religiosa!
Possiamo solo augurarci – con no-
tevole sforzo – un mondo futuro 
migliore, se cercheremo di supe-
rare quelle enormi barriere che la 
nostra struttura di mammiferi e 
pseudo-scimmioni [6] ci ha costru-
ito intorno…

NOTE

[1] Molti sono i libri di Genetica pubblica-
ti, tra questi possono risultare utili: John 
H. Relethford, Genetica delle popolazioni 
umane, Casa Editrice Ambrosiana 2013, pp. 
352; Guido Barbujani, Sillabario di genetica 
per principianti, Saggi Bompiani 2019, pp. 
272; Federico Neresini, Io e il mio DNA, Il 
Mulino, Bologna 2020, pp. 232.

[2] Jacques Monod, Il caso e la necessità, 
Mondadori, Milano 1993.

[3] Per una biografia di Leo Pardi, vedi in 
Dizionario biografico, Treccani.

[4] Per notizie su Karl von Frisch, vedi Wiki-
pedia.

[5] Leo Pardi e Antonio Ercolini, Biologia e 
Zoologia generale, Società Editrice Univer-
so, Roma 1977.

[6] Desmond Morris, La scimmia nuda, 
Bompiani 2017, pp. 269.

Uomini con le gonne

ZUCCHIGONNA è la simpatica 
iniziativa del Liceo Zucchi di Mon-
za che consiste nell’“indossare (per 
un giorno, ndr) la gonna a scuola, 
ragazze e ragazzi, per manifestare 
il desiderio di vivere in un luogo in 
cui sentirsi liberi di essere ciò che 
si è, e di non essere definiti dai ve-
stiti che si indossano”.

Ovviamente ha suscitato le ire 
delle frange più conservatrici del 
mondo cattolico. Ad esempio, 
sul settimanale Corrispondenza 
Romana, diretto da Roberto de 
Mattei, Tommaso Scandroglio 
grida al complotto gender e 
tuona che “guardando la realtà 
con gli occhi di Dio e della 
Chiesa, tale iniziativa si pone 
come l’ennesimo tentativo di 
scardinare l’ordine naturale 
voluto dal Creatore” (www.
corrispondenzaromana.it/
liceali-con-le-gonne-una-
protesta-politicamente-
corretta/ NB: per Scandroglio 
“politicamente corretto” ha 
un’accezione negativa). 

Mi congratulo con lui (e con il 
suo oculista) per la capacità di 
“vedere con gli occhi di Dio”, ma 
dimentica un paio di cose. In 
primo luogo, che la natura non è 
affatto “ordinata” (come spiega 
bene l’articolo di Baldo Conti qui 
a fianco). In secondo luogo, che 
la Chiesa cattolica ci propina da 
secoli uomini con le gonne – per 
di più votati ad essere celibi, con-
travvenendo con ciò all’indicazio-
ne biblica del “crescete e moltipli-
catevi”.

Vero è che l’abito talare è sì assi-
milabile a una “gonna” (beh, non 
sono pantaloni), ma è più preci-
samente una “tunica” o anche una 
“toga”, cioè una veste che indica 
il potere di produrre regole e di 
giudicare: la indossano preti, ma-
gistrati e professori. Senza dubbio 
gli appartenenti a tali categorie 
tengono molto ad “essere defini-
ti dai vestiti che indossano” – al 
contrario degli studenti del Liceo 
Zucchi.

Maria Turchetto
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Il progetto di legge non è cattolico:
le ingerenze del Vaticano nella legislazione italiana
Paola Frongia e Giuseppe Spanu	  

Un intervento senza 
precedenti 
La Chiesa fa sentire puntualmen-
te la sua voce, quando nel nostro 
Paese si discute una norma che 
concede dei diritti civili. Con il Ddl 
Zan però è intervenuta in maniera 
inedita. Lo scorso 17 giugno mon-
signor Paul Richard Gallagher, se-
gretario di Stato della Santa Sede, 
ha consegnato presso l’Ambasciata 
italiana una “nota verbale” in cui 
si chiedeva di accogliere le preoc-
cupazioni del Vaticano, perché il 
decreto, se approvato senza mo-
difiche, avrebbe violato in “alcuni 
contenuti l’accordo di revisione del 
Concordato” [1]. Sino ad allora, il 
clero non era rimasto in silenzio: 
per la CEI il Ddl non era necessa-
rio, nel nostro ordinamento esi-
stevano già “adeguati presidi” [2] 
contro i comportamenti violenti; 
per il cardinale Bassetti non si po-
teva combattere la discriminazione 
con una legge basata sull’intolle-
ranza; infine per il vescovo di Ven-
timiglia rappresentava “un attacco 
teologico ai pilastri della dottrina 
cattolica” [3]. Tuttavia, la nota di-
plomatica costituiva un non licet 
destinato a fare molto rumore. Un 
intervento senza precedenti che ha 
portato i senatori cattolici ad alli-
nearsi ai diktat di Oltretevere [4] e 
ad affossare [5] il Ddl con tanto di 
applausi. Per trovare un’ingerenza 
simile, dobbiamo risalire ai tempi 
in cui c’era il Papa Re. 

Fine dei privilegi 
Dopo il 1848 nulla sarebbe sta-
to come prima [6]: i moti libera-
li avevano favorito la progressiva 
laicizzazione della società; ma Pio 
IX non si rese conto che bisognava 
rinnovare le istituzioni ecclesiasti-
che e si arroccò in un intransigente 
conservatorismo. Il primo scontro 
tra il Regno di Sardegna e il Papa 

nacque in merito all’abolizione 
dei benefici, ormai anacronistici, 
di cui godeva il clero. Ad esempio, 
era ancora in vigore il diritto d’a-
silo di manzoniana memoria, che 
consentiva ai religiosi di protegge-
re i rei perseguitati dalla giustizia. 
La Chiesa vi rinunciò, ritenendosi 
“paga del privilegio di poter dare 
il supremo conforto del perdono ai 
delinquenti pentiti” [7]; ma fu de-
cisamente belligerante, quando si 
trattò di eliminare altre vergognose 
franchigie di origine medioevale.
Lo Statuto Albertino prevedeva 
l’uguaglianza di tutti i cittadini da-
vanti alla legge (art. 24) e che la 
giustizia fosse emanata dal Re (art. 
68) e non da un’autorità extrater-
ritoriale come lo Stato Pontificio. 
Tutti i parlamentari, a cominciare 
dal presidente del Consiglio Massi-
mo D’Azeglio (1798-1866), capiro-
no che era necessario abolire quelle 
antiche concessioni, perché in pale-
se contrasto con la Costituzione; gli 
unici a non comprenderlo furono 
il Papa e la sua corte. Alcune per-
sonalità cattoliche e liberali come 
Domenico Pareto (1804-1898), 
Antonio Rosmini (1797-1855) e 
persino il noto neoguelfo Cesare 
Balbo (1789-1853) cercarono di 
convincere il pontefice ad aprire le 
trattative. Tutti i tentativi fallirono 
e “la penosa eredità” [8] fu raccolta 
dal moderatissimo conte Giusep-
pe Siccardi (1802-1857). Quando 
quest’ultimo si recò a Gaeta e a Por-
tici, dove la corte papale si trovava 
in esilio [9], fu trattato con scorte-
sia e diffidenza: come mai un uomo 
così dabbene aveva accettato “una 
missione così detestabile” [10]? Pio 
IX si rifiutò di trovare un accordo 
tra lo Stato Sabaudo e la Chiesa. 
Tuttavia, il governo piemontese 
intendeva proseguire la sua azio-
ne legislativa e fece nominare dal 
Re proprio Siccardi come ministro 

guardasigilli. Il conte elaborò un 
progetto di legge [11] in linea con 
i principi dello Statuto, che passò 
alle Camere, nonostante l’oppo-
sizione di qualche clericale e dei 
quotidiani reazionari. Fu una dura 
lezione per Pio IX: l’intransigenza 
non aveva pagato, doveva cambia-
re metodo se voleva impedire che il 
parlamento subalpino approvasse 
anche la riforma più sconcertante. 

Questa legge non s’ha da fare 
Il Ddl Boncompagni-Galvano per 
istituire il matrimonio civile fu 
approvato dalla Camera il 5 lu-
glio 1852; una legge coraggiosa, 
che sicuramente avrebbe incon-
trato “gravissime difficoltà” [12]. 
La Chiesa aveva dimenticato che 
sino al Concilio di Trento (1545) 
gli sposi firmavano un contratto 
davanti a un notaio, non davanti 
a un sacerdote, perché il matrimo-
nio era considerato un affare pri-
vato, non un sacramento. Il fuoco 
di sbarramento contro il vitupera-
to decreto, si mise subito in moto: 
alle Camere furono presentate una 
serie di petizioni con le firme di 
migliaia di cittadini; l’episcopato 
della Savoia minacciò di scomu-
nicare i fedeli che avrebbero con-
tratto il matrimonio civile; infine, 
fu inviata una nota diplomatica 
presso l’ambasciata sarda a Roma, 
in cui la Chiesa esprimeva la sua 
disapprovazione verso la nuova 
legge. Ma l’azione di Pio IX fu più 
astuta: attraverso il ministro sar-
do a Parigi fece sapere a D’Azeglio 
che Napoleone III sconsigliava di 
far proseguire l’iter parlamentare 
della riforma. Il governo piemon-
tese informò la Santa Sede che non 
escludeva la possibilità di revisio-
nare il decreto, ma la battaglia non 
si attenuò, anzi venne adottata una 
strategia che “si rivelò di un’effica-
cia straordinaria” [13]. 



La vittoria di Pio IX
Il Pontefice ricorse alle pressioni 
morali sul giovane sovrano Vittorio 
Emanuele II [14], scrivendogli una 
lettera accorata, infarcita di frasi 
colme di dolore per l’incredibile 
proposta di istituire il matrimonio 
civile. Il Re, non a caso, ricevette 
la missiva proprio nei giorni in cui 
D’Azeglio era assente per le ferie 
estive. Il generale Lamarmora che 
ne faceva le veci, gli propose di in-
viare al Papa una sorta di memoria 
per dimostrare “le buone intenzio-
ni che avevano ispirato i legislato-
ri” [15]. La risposta del sovrano fu 
ambigua: precisò che il Ddl Bon-
compagni-Galvano non era ancora 
passato al Senato, camera in cui 
all’epoca si radunavano “le prima-
rie virtù e capacità del Regno” [16], 
perciò era passibile di modifiche 
o poteva persino essere ritirato. 
Vittorio Emanuele scrisse anche a 
D’Azeglio, allegando la lettera del 
pontefice e la sua risposta. Il pri-
mo ministro capì che il Re non era 
disposto a lottare fino in fondo per 
l’approvazione della riforma [17] e 
presentò le dimissioni. L’incarico 
di formare il governo venne affi-

dato a Cavour che, sebbene fosse 
ostile alle pretese di Pio IX, s’impe-
gnò a non fare di questa legge una 
priorità dell’esecutivo. Il giorno in 
cui iniziò la discussione in Senato, 
il primo articolo fu respinto con un 
solo voto di scarto; Cavour non esi-
tò a ritirare il Ddl, accontentando il 
Re che “s’illudeva ancora di poter 
concludere amichevoli trattative 
con Roma” [18]. Pio IX aveva vinto. 
Il matrimonio civile verrà approva-
to solo nel 1865 [19], quattro anni 
dopo la morte del fautore del prin-
cipio “libera Chiesa in libero Stato”. 

NOTE 

[1] www.corriere.it/cronache/21_
giugno_22/vaticano-ddl-zan-legge-
testo-b13294ba-d2d0-11eb-9207-
8df97caf9553.shtml 

[2] Ibidem. 

[3] Ibidem. 

[4] www.linkiesta.it/2021/10/
chiesa-cei-ddl-zan-diritti-
civili/

[5] Il Ddl Zan è stato approvato alla Camera 
il 4 novembre 2020. Non ha subito modifi-
che ed è stato respinto al Senato il 27 ottobre 
2021.

[6] Gli accordi del congresso di Vienna (1815) 
avevano stabilito i confini degli Stati dell’Ita-
lia preunitaria e riportato al potere le monar-

chie assolute, rigorosamente cattoliche, che 
governavano prima dell’era napoleonica.

[7] Enrico Costa, Sassari, vol. IV, Gallizzi, 
Sassari 1976, p. 181.

[8] Vittorio Gorresio, Risorgimento scomu-
nicato, La Zisa, Palermo 2011, p. 21.

[9] Dopo la proclamazione della Repubblica 
Romana (1849) sino al 1850 quando, sotto 
la protezione dei francesi e degli austriaci, 
tornerà a Roma.

[10] Ibidem.

[11] La legge Siccardi era composta da nove 
articoli: i primi cinque abolivano il privilegio 
del foro ecclesiastico; il sesto ciò che restava 
del diritto d’asilo; il settimo stabiliva le pene 
per l’inosservanza delle solennità religiose; 
l’ottavo si occupava delle autorizzazioni per 
gli acquisti e le accettazioni di donazioni de-
gli enti morali laici e religiosi; infine l’ultimo 
annunciava che il Governo avrebbe presenta-
to un progetto di legge sul matrimonio civile.

[12] Ivi, p. 29.

[13] Ivi, p. 31.

[14] Era ancora lontano il tempo in cui i due 
avrebbero interrotto ogni rapporto e sareb-
bero diventati acerrimi nemici.

[15] Ivi, p. 32.

[16] Ibidem.

[17] Ivi, p. 33.

[18] Ivi, p. 35.

[19] Nel 1929 con i Patti Lateranensi, la 
Chiesa cattolica ottenne l’equiparazione ne-
gli effetti civili tra il matrimonio religioso e 
quello con rito civile.
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Le nozze speciose ne I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello

Il matrimonio civile, varato nel 1865, non fu accettato negli ambienti più reazionari. Pirandello prese spunto da queste posizioni di retro-
guardia per inserirle in forma ironica nel suo romanzo storico I vecchi e i giovani (Luigi Pirandello, I vecchi e giovani, Newton Compton, 
Roma 1993). A più di trent’anni dall’unità d’Italia, Girgenti (Agrigento) era rimasta la solita città dei preti e delle campane a morto [p. 148]. 
Quella triste monotonia fu interrotta dalla notizia delle imminenti nozze tra il principe Ippolito Laurentano e donna Adelaide Salvo, sorella di 
Flaminio, facoltoso proprietario delle zolfare di Aragona. Era stato proprio quest’ultimo a favorirle, con l’aiuto del vescovo come paraninfo: 
imparentarsi con la nobile casata avrebbe dato più prestigio alla sua famiglia. Don Ippolito, fedele sostenitore del passato governo delle Due 
Sicilie,  sin dal 1860 si era auto-esiliato nel feudo di Colimbètra, circondandosi di guardie con le brache rosse e la giubba turchina [p. 147] 
dell’uniforme borbonica. Nonostante fosse ancora legato alla moglie scomparsa dieci anni prima, sentiva il bisogno di condividere la solitudi-
ne con qualcuno. Acconsentì alle nozze, a patto che la cerimonia si svolgesse solo in chiesa; da buon legittimista non ammetteva il matrimonio 
civile. Ad Adelaide andava bene uno sposalizio “senza municipio” [p. 65], tanto non avrebbe avuto figli; per il fratello invece, tale condizione 
poteva essere un “tallone d’Achille” [p. 181]. Pretese perciò che il figlio del principe partecipasse alla cerimonia: in questo modo, il loro vin-
colo veniva riconosciuto per lo meno a livello familiare [p. 86]. I futuri sposi s’incontrarono per la prima volta a casa del fratello di Ippolito. 
All’evento era presente anche il vescovo, che tenne un “forbito sermoncino” [ibidem] sui bei tempi in cui bastava intendersi solamente con Dio 
per unirsi in matrimonio. Mentre gli astanti ascoltavano in religioso silenzio, don Flaminio era preoccupato per la probabile assenza del figlio 
di Ippolito alle nozze. Un’eventualità che avrebbe costretto sua sorella a impegnarsi senza avere “alcuna garanzia” [p. 190]. L’interminabile 
orazione di Monsignor Montoro fu interrotta bruscamente da Adelaide che, distratta dal venticello che proveniva dal mare, esclamò ad alta 
voce: “Purché non piova!” [ibidem]. Il principe provò una forte repulsione nei confronti di quella donna e stizza verso il vescovo che l’aveva 
dipinta come “briosetta […] sincera, vivace, remissiva” [p. 191]; ma per un uomo come lui, tenere fede alla parola data era “quasi una religio-
ne” [p. 209], ormai non poteva più tirarsi indietro. Tuttavia, i novelli sposi iniziarono la loro vita coniugale senza quasi conoscersi e sin dalla 
prima sera, iniziò per loro “un supplizio […] difficilissimo da sopportare” [p. 331]. Adelaide, spaventata dalla maestosa barba del principe, 
trascorse la prima notte da sola ad ascoltare “il verso d’un chiù innamorato” [p. 333]. La situazione non migliorò nei giorni successivi, avrebbe 
tanto desiderato avere le ali per poter volare via [p. 335]. Tuttavia, in una storia come si deve, non può mancare l’eroe che salva una fanciulla 
in difficoltà. Grazie all’aiuto di un vecchio spasimante, Adelaide riuscì a fuggire da quella clausura forzata. Dopotutto, era ancora nubile. Una 
volta giunti a Roma, i due amanti si sarebbero potuti unire, “senza chiasso”  [p. 344], con il rito civile.

Paola Frongia
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Come decifrare lo “scuolese”.
Conversazione con Chiara Foà e Matteo Saudino
Stefano Bigliardi 

Chiara Foà da vent’anni insegna mate-
rie letterarie nelle scuole secondarie di 
primo e secondo grado. Storica di for-
mazione, ha scritto Gli ebrei e i matri-
moni misti. L’esogamia nella comunità 
torinese (1866-1898) (Silvio Zamorani 
Editore, 2001). Matteo Saudino è da 
vent’anni professore di filosofia e sto-
ria nei licei, ed è conosciuto al grande 
pubblico per la sua attività divulgativa 
sul canale YouTube BarbaSophia; ha 
pubblicato la raccolta di poesie Fragili 
mutanti (Eris, 2012) e La filosofia non 
è una barba (Vallardi, 2020). Insieme 
hanno pubblicato il manuale Crescere 
cittadini (Paravia, 2007) e Il prof fan-
nullone (vedere recensione). La loro 
ultima fatica è il pamphlet Cambiamo 
la scuola. Per un’istruzione a forma di 
persona (Eris, 2021). 

Ho raggiunto Chiara e Matteo per una 
conversazione in videochiamata sulla 
scuola italiana [1]. La situazione della 
scuola, notoriamente non ottimale, per 
non dire disfunzionale, risente sia dei 
cambiamenti sociali sia delle riforme 
che negli ultimi trent’anni l’hanno pro-
fondamente cambiata. Per compren-
dere a fondo queste ultime, e rendersi 
conto della discrepanza tra dichiara-
zioni “riformistiche” e realtà, occorre 
dedicarsi a un paziente esercizio di de-
crittazione dello “scuolese”. Occorre, 
in altre parole, non solo impadronirsi 
di espressioni tecniche e di sigle, ma 
anche e soprattutto decifrare una serie 
di “parole d’ordine” e slogan che suo-
nano bene, tanto da far passare dalla 
parte del torto chiunque osi sollevare 
obiezioni al riguardo, salvo nasconde-
re realtà che sono l’esatto opposto di 
quanto evocano. 

Stefano Bigliardi (SB): Molte rifor-
me scolastiche si sono succedute negli 
anni: di destra e di sinistra. Hanno 
qualcosa in comune?
Matteo Saudino (MS): Le riforme 
cominciano con quella di Berlinguer a 

fine anni Novanta. L’idea di fondo che 
le anima tutte è quella di risparmiare. 
Appellandosi all’integrazione nell’U-
nione Europea, alla riduzione del de-
bito pubblico, al rispetto dei parametri 
di Maastricht, al rispetto dei vincoli di 
bilancio dello Stato, la scuola è stata 
sistematicamente descritta come trop-
po costosa. E dunque, riforma dopo 
riforma, l’idea è sempre stata quella 
di ridurre le spese, cosa che poi è sta-
ta messa in atto attraverso le manovre 
finanziarie. La contrazione delle spese 
per la scuola, vero minimo comune de-
nominatore di tutte le manovre, è stata 
accompagnata da un “mantra”: moder-
nizzare la scuola per renderla più effi-
cace. Tutte le riforme sono state a costo 
zero, o al risparmio. Da Berlinguer a 
Moratti, da Fioroni (che non ha pro-
mosso una vera e propria riforma ma 
degli aggiustamenti) a Gelmini (la più 
pesante, avendo tagliato 100.000 cat-
tedre e eliminato degli insegnamenti) 
a Faraone (in realtà Renzi). La scuola, 
insomma, come albero da potare per 
farlo crescere meglio … Ma in realtà, in 
questo processo l’albero è stato ridotto 
e forse sono state tagliate anche delle 
radici. Un secondo elemento comune 
è la tecnologia. Intendiamoci, la tec-
nologia è fondamentale per innovare 
la scuola, ma l’approccio dei governi è 
stato improntato al feticismo della tec-
nologia, cioè l’idea fideistica, la cui po-
polarità è ben comprensibile nel conte-
sto di un’Italia poco scientifica e poco 
tecnologica, secondo cui gli oggetti tec-
nologici in sé e per sé sono apportatori 
di un qualche tipo di “salvezza”. Si è 
dimenticato che la tecnologia funziona 
se c’è qualcuno che sa farla funzionare, 
e che è un mezzo, non un fine.
Chiara Foà (CF): Si sostiene che 
immettendo tecnologia nella scuola si 
promuove l’integrazione. Questa paro-
la, “integrazione”, è sulla bocca di tutti: 
dai colleghi ai ministri passando per i 
dirigenti. In realtà la tecnologia mette 
solo in luce, con più evidenza, le dif-

ferenze. Basti pensare all’assenza del 
WiFi. Oppure si sostiene che la scuola 
promuove sport, teatro e cinema. Tut-
te ottime cose, in linea teorica, ma alla 
fine risultano accessibili solo agli stu-
denti che se le possono permettere. Io, 
che insegno nella secondaria di primo 
grado, presso la mia scuola ho un ser-
vizio di prestito di libri. Solo che i libri 
non ci sono, sono pochissimi. Le foto-
copie sono razionate perché la scuola 
non ha il toner. Insomma, sulla carta 
si attivano una serie di misure, ma poi 
dipendono dall’iniziativa e dalla dispo-
nibilità delle singole scuole, che a loro 
volta dipendono, quanto al loro succes-
so, dal contesto sociale e dalla disponi-
bilità finanziaria dei genitori. Nel prof 
fannullone descriviamo l’esempio di 
due scuole che promuovono una raccol-
ta fondi autonoma attraverso dei mer-
catini. Entrambe hanno successo: solo 
che la scuola situata in una zona povera 
raccoglie una somma irrisoria. Se non 
viene erogato da parte delle famiglie 
quello che viene chiamato “contributo 
volontario” i soldi sono veramente po-
chi. In altre parole, se tutto (o molto) 
dipende dal finanziamento privato, si 
determina un dislivello.

(SB): Mi sembra di capire che, per 
farsi un’idea precisa di che cosa è vera-
mente la scuola, occorra continuamen-
te decodificare una specie di orwelliana 
“neolingua” ministeriale, scoprendo, 
per ciascun termine o espressione, il 
suo vero significato, il modo in cui è 
calato nella realtà, al di là del suo uso 
ideologico e retorico. Che cosa mi dite, 
allora, di scuola delle competenze?
(CF): È proprio così che vengono for-
mulate le riforme. In quella di Renzi 
si parlava di “belle scuole”: e chi vuole 
scuole brutte? Quanto alla “scuola delle 
competenze” sarebbe la scuola del “sa-
per fare” o, con una parola inglese, delle 
skills. Noi, nella nostra battaglia, sotto-
lineiamo come il sapere, anche non im-
mediatamente pratico, serva eccome, e 
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come la scuola debba anzitutto fornire 
dei mezzi per ragionare. Nella “scuo-
la delle competenze” si vorrebbe tutto 
misurabile e orientato verso il mondo 
lavorativo. Il punto è che non interessa 
veramente se l’alunno abbia acquisi-
to delle capacità di ragionamento, ma 
la sua capacità di fare cose spendibili 
nel mondo-azienda, come produttore 
o come consumatore. “Competenza” 
è una parola molto accattivante, scel-
ta strategicamente. Perché se ti metti 
contro le “competenze” sembra che tu 
stia promuovendo il contrario, l’incom-
petenza, o che tu voglia degli studenti 
trasognati, astratti, e disconnessi dalla 
realtà.
(MS): Qualcosa di simile accadeva con 
la scuola finanziata dai bollini della 
spesa. A criticare l’iniziativa ci si met-
teva automaticamente in cattiva luce: 
come se uno non volesse vedere la 
scuola guadagnare. Ma il problema è 
quello di fondo: che scuola è quella che 
si finanzia con i bollini della benzina o 
della spesa? Noi non siamo contro le 
competenze, ma vogliamo che vadano 
di pari passo con le conoscenze, e che 
non siano solo dettate dalla logica del 
mercato, come le “tre I” di berlusco-
niana memoria, “inglese, internet e 
impresa”. Perché non l’intelligenza, la 
solidarietà, la cooperazione, il pensiero 
critico, l’ecologia, l’educazione civica? 
Non sono forse competenze?

(SB): Avete appena enunciato ideali 
moderni e attuali, anche se forse mi-
noritari, in questo periodo storico. Ma 
nel vostro precedente libro trovo parole 
di elogio per un ... vecchiume come la 
lezione frontale. Perché vi piace questo 
residuo del passato?
(MS): Ovviamente è una provocazione. 
La lezione frontale, da un certo pun-
to in poi, è stata considerata il nemico 
numero uno, ed è diventata un capro 
espiatorio. Ovviamente una scuola che 
si basasse solo su quella sarebbe una 
pessima scuola. Ma una scuola che ha 
anche delle lezioni frontali alternate alle 
lezioni laboratoriali (su cui insistiamo in 
particolare nel nuovo libro) è una buo-
na scuola. Laboratorio e lezione frontale 
non sono antitetici, sono complemen-
tari. Fermo restando che, chiaramente, 
l’utilizzo della lezione frontale va anche 

adeguato al tipo e grado di scuola, par-
tendo dalle elementari, che per ovvie 
ragioni dovranno avere più laboratori, 
per arrivare alle superiori, dove gli stu-
denti saranno meglio equipaggiati per 
concentrarsi sulle lezioni frontali.
(CF): Noi, in fondo, ci riferiamo a una 
lezione frontale ma anche partecipata, 
non quella del professore in cattedra 
con tutti zitti. Ma una lezione in cui 
vengano illustrati dei contenuti.
(MS): Quello che conta è comunque la 
vicinanza della lezione alla vita. Se una 
lezione è frontale, ma tocca temi che 
hanno a che fare con la vita, come l’eco-
logia, la migrazione, la guerra, il debito, 
perché no? Anzi, può farti crescere. 

(SB): Parlando di cose da tenere e cose 
da buttare, che mi dite dei voti nume-
rici? Servono o no, e se servono, a che 
cosa servono?
(CF): Anche questo argomento è svi-
luppato nel nuovo libro. Il voto nume-
rico per i bambini piccoli lo troviamo 
pessimo e, fortunatamente, alle ele-
mentari, questa battaglia è stata vinta. 
Noi pensiamo che la valutazione debba 
assolutamente far parte dell’insegna-
mento, ma il voto nudo e crudo crea 
una tensione, una competizione, nella 
classe, che è controproducente. A conti 
fatti danneggia più che aiutare. Ci pia-
ce che venga preso in considerazione il 
processo di apprendimento. Una per-
sona che perda autostima finisce con lo 
studiare ancora meno.

(SB): Insomma, se capisco bene: non 
sostenete che i numeri debbano essere 

una volta, si tratta di distinguere i mez-
zi dai fini. Il voto è un mezzo e non un 
fine.

(SB): Sempre in tema di “parole d’or-
dine” un altro termine in auge è “me-
ritocrazia”. Si parla di meritocrazia 
per quanto riguarda il modo in cui do-
vrebbe essere internamente regolata 
la scuola, rispetto ai docenti e alle loro 
prestazioni, ma si parla anche di meri-
tocrazia rispetto, più in generale, alla 
società in cui poi si muoverebbero gli 
studenti subito dopo gli studi, e a cui 
pertanto dovrebbero essere allenati at-
traverso la scuola. Ma che cosa è davve-
ro, nella pratica, la meritocrazia?
(MS): “Meritocrazia”, insieme a “tec-
nologia”, è una delle parole magiche 
usate per nascondere i veri problemi, 
in una specie di ricetta per una pozio-
ne magica: un po’ di meritocrazia e un 
po’ di tecnologia, ed ecco che abbiamo 
la democrazia. Non è così. La merito-
crazia è fallace per due ragioni. La pri-
ma è che esistono i non meritevoli e la 
scuola non li deve buttare via. È chiaro 
che studenti diversi otterranno risultati 
diversi, ma bisogna cominciare con il 
dare a tutti un’opportunità. Senza te-
ner conto del fatto che possono anche 
esistere dei falsi non-meritevoli, la cui 
situazione è dovuta a fattori di cui non 
hanno colpa, fattori che possono esse-
re mitigati o eliminati. La seconda ra-
gione per cui la meritocrazia è fallace è 
che, specie all’interno del corpo docen-
te (ma il discorso si estende anche agli 
studenti) i meritevoli sono poi di solito 
gli yes-men, i docili, i manovrabili. Non 

scartati, si possono anche te-
nere, ma fate notare che non 
ci si può limitare a quelli e 
evidenziate l’importanza del 
feedback articolato e indi-
viduale che il docente deve 
prendersi il tempo di elabo-
rare sulla base di una osser-
vazione attenta svolta nel 
tempo. Voti, insomma, come 
cartelli stradali e non come 
punto di arrivo.
(MS): Certo, e per intender-
ci, può benissimo essere un 
feedback del tipo “devi rifare 
tutto”. Per capire la nostra 
posizione sui voti, ancora 
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i migliori, ma quelli che portano risul-
tati numerici. Notare che non sto ne-
gando che esistano docenti non bravi. 
Esistono, e i presidi hanno la possibili-
tà di intervenire. Non hanno bisogno di 
leggi speciali. Quello per cui “hanno le 
mani legate” è un luogo comune da sfa-
tare. I presidi hanno gli strumenti per 
colpire i docenti inadempienti. Il pro-
blema è che non lo fanno per evitarsi 
dei mal di pancia.

(SB): Ho anche notato che, a livel-
lo politico, i primi a strombazzare la 
meritocrazia sono anche gli ultimi a 
metterla in pratica. Mentre la predica-
no come principio sociale, in casa pro-
pria poi assumono e associano figlioli 
e figliole … Ma passiamo a un’altra 
espressione di moda, o che comunque 
è stata usata per marcare una presunta 
innovazione virtuosa: parlo di “presi-
di-manager”. Che cosa significa?
(MS): In realtà l’idea è, in parte, abor-
tita, perché i presidi non sono dei ma-
nager, perché la scuola rimane scuola 
e non azienda. Certo, alcuni si atteg-
giano da capi azienda, il che forse è 
ancora peggio, perché cercare di fare 
il manager in un posto che non si pre-
sta a una gestione manageriale, e per 
di più senza averne le doti, crea danni.
(CF): Sicuramente c’è stato un tenta-
tivo di formare i dirigenti scolastici in 
quella direzione, e in effetti i presidi 
tendono a non essere molto originali, 
cioè a ripetere quello che sentono nei 
corsi di formazione della loro associa-
zione nazionale, in cui ricevono istru-
zioni ben precise su come compor-
tarsi. Chiaramente il preside ha uno 
stipendio più alto, ha un ruolo diverso 
da quello del semplice docente, ma 
con punti di contatto e sovrapposizio-
ne; eppure al giorno d’oggi il preside 
non parla mai di pedagogia. Questo mi 
sembra significativo. Una cinquanti-
na di anni fa l’approccio era diverso, 
i presidi si interessavano anche a que-
stioni didattiche. Adesso si focalizzano 
soprattutto sulle famiglie, anche se 
pure in questo caso occorre demisti-
ficare le parole: “fare attenzione alle 
famiglie” significa in realtà trattarle 
come clientela da blandire. I dirigenti 
stanno ben attenti a non scontentare 
le famiglie.

(SB): Parliamo allora del ruolo dei 
genitori rispetto alla scuola. Com’era, 
com’è, e come dovrebbe essere?
(CF): In vent’anni l’impianto sociale 
è profondamente cambiato. Oggi, nei 
contesti meno privilegiati come quel-
lo in cui lavoro io, entrambi i genitori 
lavorano, e se non lavorano è perché 
sono disoccupati. Il “patto formativo” 
che facciamo firmare ai genitori è, mol-
to spesso, un patto fittizio. I genitori 
non hanno tempo o non hanno le capa-
cità di seguire i figli. Quando incontria-
mo le famiglie, o vengono a esprimere 
un disagio, e quindi spesso una richie-
sta d’aiuto rispetto a cose che accadono 
fuori dalla scuola, o hanno delle rimo-
stranze, cioè vengono a rimproverare 
gli insegnanti, intromettendosi in que-
stioni didattiche. Di scuola parlano tut-
ti credendo di saperne.
(MS): La scuola ha perso valore socia-
le, e tutti, essendo andati a scuola, pen-
sano di poterne parlare a ragion veduta. 
La verità è che ormai è solo un centro di 
formazione tra i tanti, rispetto alla tele-
visione, l’azienda, i social, la chiesa, ed 
essendo depotenziata nella sua funzio-
ne culturale e formativa viene criticata 
da tutti. Le classi sociali alte la criticano 
come sistema inefficiente, in realtà per-
ché più o meno consciamente temono 
di mescolarsi alle classi più basse. Le 
classi sociali basse le delegano una fun-
zione di assistenza sociale in tutto e per 
tutto che la scuola non può e non deve 
svolgere. Le classi medie, infine, la ve-
dono come un’interferenza, un ostaco-
lo che si frappone tra i figli e il lavoro, 
le attività produttive, il commercio, gli 
affari. Poi ovviamente ci sono, a tutti i 
livelli, le eccezioni, cioè le famiglie che 
vedono la scuola per quello che è, e le 
attribuiscono il valore che ha.

(SB): Continuiamo a decifrare insieme 
parole opache e misteriose per chi non 
appartiene direttamente al mondo del-
la scuola. Che cos’è l’INVALSI?
(CF): INVALSI sta per Istituto Nazio-
nale per la VALutazione del SIstema 
educativo di istruzione e di forma-
zione. Questo ente produce dei test 
di italiano e di matematica che fino a 
qualche tempo fa erano obbligatori per 
due anni delle elementari e due delle 
medie, e di recente lo sono diventati 

anche per due delle superiori. Si tratta 
di veri e propri quiz a risposta multipla, 
con cinque alternative molto simili, che 
possono facilmente far cadere in erro-
re. La finalità di questi test, che sono 
stati annunciati una quindicina di anni 
fa come strumento oggettivo, non è mai 
stata chiarita, tanto per cominciare, ma 
in un primo momento sembrava fosse-
ro finalizzati a portare fondi alle scuo-
le con i peggiori risultati. Poi si è sco-
perto che era esattamente il contrario. 
Questo ha portato a una vera e propria 
gara, e si sono visti dei docenti prepa-
rare gli allievi solo in funzione dei test 
nella speranza che la scuola ricevesse 
più fondi. Ma occorre anche tenere pre-
sente che questi quiz in sé e per sé sono 
mal congegnati, perché non misurano 
nulla e sono avulsi dal programma sco-
lastico. Sono test assoluti. Avrebbero 
più senso se somministrati due volte, 
per valutare un progresso. Si noti che se 
una persona parte da zero, per esempio 
dal non sapere né leggere né scrivere, 
sapere “solo” leggere e scrivere dopo 
alcuni mesi è un grande risultato. Ma 
i test in questione sono ciechi a questo 
riguardo.

(SB): I prof fannulloni esistono? Non è 
forse vero che la scuola è anche rovina-
ta dall’interno da docenti indecenti? O 
è solo questione di pregiudizio diffuso e 
atavico rispetto ai dipendenti pubblici?
(MS): Certo che esistono. Forse nel 
libro precedente siamo andati un po’ 
con i piedi di piombo, ma per esiste-
re esistono e ne parliamo. Non saprei 
quantificarli, ma potrebbe esserci fino 
a un quinto degli insegnanti che non 
sono qualificati perché non sono pre-
parati. Ma attenzione: c’è anche chi è 
stato ridotto in condizione disfunzio-
nale dall’insegnamento stesso, che è 
un lavoro mentalmente logorante e può 
portare al burnout. Ma in questo caso si 
può essere demansionati.
(CF): Il problema c’è. Se odi il mondo 
e odi i bambini, sei nevrotico e nevra-
stenico … Chiaramente l’insegnamento 
elementare non fa per te! Ma è difficile 
uscirne. Come diceva Matteo, ci sono le 
commissioni mediche per i casi di ge-
nuina sofferenza psicologica, e quanto 
ai casi di inadempienza i presidi non 
hanno le mani legate tanto quanto si 
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Dignitose e ostinate ortiche nei giardini di plastica dei re

Chiara Foà, Matteo Saudino
Il prof fannullone. Appunti di una coppia di insegnanti ribelli nell’esercizio del mestiere più antico del mondo

Autopubblicato, Torino 2017, pp. 209, disponibile in paperback e Kindle 

Chiara Foà e Matteo Saudino hanno percorso, con convinzione, perseveranza e passione, tutto il cursus honorum (ma a tratti si sarebbe tentati di dire 
la via crucis) che li ha portati a insegnare nelle scuole statali secondarie, rispettivamente di primo e secondo grado, cominciando con la gavetta nell’u-
niverso kafkiano dei diplomifici privati a “collaborazione non continuativa” (in realtà con incarichi di 31 ore alla settimana). Il libro è una raccolta di 
“appunti”, a dire il vero piuttosto strutturati e approfonditi, ma anche arguti, sul mestiere di insegnante, un’opera a cui Foà e Saudino hanno messo 
mano mossi (ma i più giovani direbbero: triggerati) dal trito luogo comune per cui i professori statali sono dei privilegiati con stipendio fisso, orario 
lavorativo contenuto e tre mesi di vacanza all’anno. 
È strano doverlo ripetere, ma la scuola pubblica è un luogo di formazione anzitutto umana e ha la funzione di costruire “teste ben fatte”, cittadini critici, 
maturi e consapevoli. Di capitolo in capitolo, attraverso osservazioni puntuali sostanziate dall’esperienza in prima persona, gli autori tracciano una 
mappa analitica e impietosa, ma sovente stemperata dall’ironia, di insidie e ostacoli che si frappongono tra i docenti ben consapevoli di tale missione, e 
il compimento di quest’ultima. Si va dalle riforme governative di ogni colore, al comportamento di dirigenti e docenti (di cui Foà e Saudino disegnano 
un “bestiario” tanto accurato quanto divertente) i quali, pur diversificandosi per psicologia, sono spesso poco costruttivi e collaborativi, passando per 
la burocrazia interna alle scuole, una “bufera infernal che mai non resta” di circolari: fino a 230 l’anno, e guai a chi se ne perde una. Si aggiungono le 
sfide causate dai grandi cambiamenti dei nostri tempi: le classi (spesso “pollaio”) ad alta variabilità di profili socio-culturali e linguistici, la tecnologia 
neomediatica che erode l’attenzione, le sirene della società neoliberista (ottime le pagine sul giovane “saltimbanco delle banche” mandato, in orario 
di lezione, a imbonire gli studenti a suon di slogan motivazionali affinché aprissero un piano di risparmio), e ancora, l’individualismo narcisista delle 
nuove generazioni e il declino a picco del prestigio sociale accordato agli insegnanti. 
Questo libro, che si legge d’un fiato, è una diagnosi lucida, calata nella realtà ma al tempo stesso super partes, e a tutto tondo, dei mali della scuola. 
Si consiglia a diverse categorie di lettori. Può servire ai genitori di studenti, nel caso in cui volessero andare al di là della loro percezione per forza di 
cose limitata del mestiere di insegnante, o vedere che cosa si nasconde dietro alle descrizioni trionfalistiche delle riforme scolastiche, o alle promesse e 
lusinghe di questo o quell’istituto (come quella di raggiungere il diploma in soli quattro anni, o l’offerta del tablet gratis). Il libro può altresì servire agli 
studenti, per capire che il professore più bravo non è necessariamente quello più simpatico perché più prodigo, in classe, di digressioni sul reality show 
del momento, e che la lezione frontale non è una inutile “barba” (per usare un’espressione tipica di Matteo Saudino). Il libro è caldamente raccomandato 
anche ai docenti, che vi troveranno, nelle pagine finali, un bellissimo decalogo, intitolato “Lo zen e l’arte dell’insegnamento”, che si presta a ripetuta 
lettura e meditazione attenta. In queste pagine gli autori ci ricordano che un buon insegnante deve collaborare con i colleghi (almeno alcuni), mante-
nere dignità e slancio a dispetto delle pressioni, esercitare lo “scetticismo intelligente”, amare la propria materia, combattere (“la lotta allunga la vita”), 
comunicare il proprio disagio, aiutare gli allievi a crescere anche dicendo  dei “no”. Per lasciare la parola a Foà e Saudino “i docenti non sono personal 
trainer privati, ma liberi spiriti che devono stimolare l’emancipazione” e devono mantenersi “dignitose e ostinate ortiche nei giardini di plastica dei re”.

Stefano Bigliardi     

pensa. Ma dei test infallibili per misu-
rare certe condizioni non ci sono, e an-
che i presidi possono essere inadeguati.

(SB): Ambiente tecnologizzato e so-
cial media frammentano la coscienza e 
indeboliscono l’attenzione. Senza volerli 
demonizzare, dobbiamo riconoscere que-
sta minaccia. Quali sono le vostre strate-
gie per contrastare questa erosione?
(CF): Introducendo il più possibile la-
boratori che tengano viva l’attenzione 
sull’allievo. Per esempio, nel mio caso, 
usando il teatro.
(MS): L’unico modo è far fare a loro, 
agli allievi. Per esempio far diventare 
loro i protagonisti, non solo i consu-
matori, dei social. Senza ovviamente 
dimenticare i libri di carta. Il problema 
della passività, per inciso, spiega anche 
perché in Italia, a dispetto delle tante 
ore di matematica e scienze, ancora 
ci sia molto analfabetismo scientifico, 
come si vede drammaticamente anche 
in tempi di pandemia.

(SB): E l’alternanza scuola-lavoro? È 
ancora in auge? Siete contrari all’idea?
(MS): Ora si parla di PCTO (Percorsi 
per le Competenze Trasversali e per 
l’Orientamento). L’alternanza è stata 
ridotta rispetto ai tempi della sua in-
troduzione, ma rimane, e questo nono-
stante il COVID-19, che rende tutto più 
difficile nel mondo del lavoro. Anche 
in questo caso si tratta di un’etichetta 
studiata per far passare dalla parte del 
torto chi la critica. Perché a sollevare 
delle obiezioni sembra che si sia con-
tro il lavoro, si dà l’impressione di vo-
ler creare dei fannulloni. Cominciamo 
con il dire che la misura è stata calata 
dall’alto anche rispetto alle aziende, 
che erano impreparate. Quindi, l’ini-
ziativa, a prescindere dal punto di vista 
secondo cui la si valuta, all’inizio ha 
sofferto dell’improvvisazione. In se-
condo luogo, specialmente per com’era 
in precedenza, era talmente onerosa in 
termini di orario che non solo sottrae-
va tempo alla didattica, ma si poneva il 

problema della retribuzione, visto che 
appunto stiamo parlando di lavoro. In 
ogni caso non si tratta di essere avversi 
al lavoro. Il periodo delle scuole è una 
fase essenziale della vita, in cui si im-
para, si assorbono nozioni. Le compe-
tenze pratiche e lavorative si possono 
acquisire dopo, anche attraverso degli 
stage veicolati dalle scuole, calibrati 
su progetti seri con aziende serie, con 
tutele e garanzie. Ci risulta che in Ger-
mania e in Svizzera il sistema funzioni, 
ma appunto perché non ci sono i difetti 
della ricetta all’italiana. Da noi era tut-
to improvvisato, e si prestava anche a 
meccanismi familistici per cui si poteva 
essere assunti, formalmente, da papà, 
zii e parentado, ovviamente accentuan-
do le discriminazioni.

NOTE

[1] La conversazione si è svolta il 16 marzo 2021. 
La presente trascrizione, con adattamenti, è stata 
approvata da Chiara Foà e Matteo Saudino, che 
ringrazio per la disponibilità e gentilezza. 
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Perché insegnare il greco antico?
In risposta a La lingua geniale di Andrea Marcolongo
Alceste Renano

Il prerequisito fondamentale d’una 
pubblicazione, talmente basilare, 
a tal punto vincolante da darsi per 
ovvio e scontato, è da sempre la 
correttezza ad un tempo contenu-
tistica e formale. Quest’ultima, dal 
canto suo, coinvolge tanto il livello 
estrinseco, cioè a dire la conformità 
linguistica ed ortografica, quanto il 
livello profondo, ovvero l’aspetto 
metodologico. Ciò vale per qualsia-
si opera data alle stampe, anche per 
quelle destinate al puro intratteni-
mento. È superfluo persino accen-
narne.
Quando, tuttavia, si tratti di scrit-
ti dal carattere scientifico, queste 
istanze devono farsi, se possibile, 
maggiormente incalzanti: in caso 
contrario l’attendibilità del testo 
risulterà più o meno compromes-
sa, a seconda della gravità delle 
infrazioni riscontrate. Anche i pro-
dotti cosiddetti “di divulgazione”, 
d’altra parte, nonostante a questi 
ultimi venga concesso un discre-
to margine d’approssimazione e 
di semplificazione, implicito nello 
statuto stesso del genere, una sorta 
di contratto stipulato col target di 
riferimento, non sono esenti da tale 
vincolo.
Quando però approssimazione e 
semplificazione si spingano oltre 
certi limiti, che sono poi i limiti im-
posti dalla correttezza scientifica, 
tanto da passare in altro che della 
scienza è l’opposto, ovvero nella 
semplice rappresentazione sog-
gettiva priva di fondamento, in tal 
caso l’opera finisce con lo smarrire 
la propria natura divulgativa e si 
declassa automaticamente al livello 
di mero assurdo editoriale.
Dispiace, in questa sede, metter 
capo ad una controversia che coin-
volge un libro pubblicato in prima 
edizione nell’ormai lontano 2016, 
da una casa editrice prestigiosa che 
conobbe fasti più che meritati e fu la 
prediletta d’una personalità del ran-

go di Benedetto Croce, ma la “gran-
cassa mediatica”, che a suo tempo 
promosse la pubblicazione del volu-
metto enfatizzandone i meriti, quasi 
del tutto insussistenti, impone, per 
così dire, l’obbligo morale della rie-
sumazione, se non altro, allo scopo 
di fare giustizia delle numerose as-
surdità, ivi contenute, propalate per 
solide basi scientifiche.
Si tratta, dunque, della fatica di An-
drea Marcolongo, La lingua genia-
le, sottotitolo: 9 ragioni per amare 
il GRECO [1] (di seguito LG), usci-
to, per i tipi degli Editori Laterza, 
il cui successo di pubblico risulta a 
tutt’oggi quanto di più clamoroso 
ed inspiegabile, soprattutto in con-
siderazione degl’insulti perpetrati 
ai danni della lingua greca antica, 
quella stessa lingua di cui nelle in-
tenzioni, espresse nel titolo del li-
bro, s’intendeva tessere gli elogi.
L’anno seguente l’uscita del libro, 
ne fu scritto un altro in risposta alle 
molteplici stravaganze (per usare 
un registro alquanto benevolo) con-
tenute nel primo. Il titolo del secon-
do libro è Osservazioni sulla mo-
rale linguistica ovvero Come non 
si deve scrivere un libro sul greco 
antico, disponibile integralmente 
sul sito della rivista L’Atea [2] (di 
seguito OML). Di norma i pamph-
let limitano il proprio senso ad un 
ristretto arco temporale, oltre il 
quale tanto l’esercizio della critica 
così come il rispettivo bersaglio fi-
niscono di conserva inghiottiti nel 
buco nero dell’oblio e l’interesse 
per il dibattito svanisce. Tuttavia 
il fenomeno LG ebbe a suo tempo 
una tale risonanza (seppur effime-
ra), una tale ingiustificata diffusio-
ne che forse vale la pena di chieder-
si il perché ed il come un prodotto 
simile abbia ottenuto la consacra-
zione delle stampe, nonché un suc-
cesso francamente inspiegabile. Il 
caso assume contorni ancora più 
inquietanti là ove si rifletta più in 

generale sulla qualità stessa delle 
informazioni da cui veniamo quoti-
dianamente bersagliati e, se aveva 
ragione McLuhan con il suo “the 
medium is the message”, nel senso 
del potere immenso che il mezzo 
esercita sull’individuale orienta-
mento interpretativo, con tutto ciò 
che ne consegue, non rimane che 
concludere ad una certa rassegna-
ta disperazione sui rischi ai quali è 
di continuo esposta la personale li-
bertà e all’interrogativo su quali ne 
siano i reali spazi.
Non sarà possibile, in questa sede, 
riprodurre per esteso le molteplici 
considerazioni contenute nella re-
plica a LG, così ampie che finivano 
per andare ben oltre l’oggetto spe-
cifico e contingente per spingersi 
a riflessioni più sottili e complesse 
riguardanti la superficialità, l’im-
provvisazione e la banalità che co-
stituiscono la cifra dominante della 
fenomenologia sociale in un’epoca 
di parossismo mediatico. Non sarà 
nemmeno possibile impiegare lo 
stile giocoso, irriverente ed aggres-
sivo delle OML, dove s’intendeva, 
con un’operazione alquanto spre-
giudicata, coniugare filologia ed 
umorismo. Ci si limiterà a ripren-
dere le obiezioni più macroscopi-
che, accompagnate tutt’al più da 
qualche estrapolazione occasiona-
le, per nulla sistematica.
Orbene, in ogni pubblicazione de-
gna di rispetto si addice alla com-
prensione caritatevole che qualche 
refuso, data la peculiare natura 
mimetica, sfugga al controllo del 
revisore. Ma le occorrenze dovreb-
bero essere episodiche e ridotte al 
minimo di una o tutt’al più di due 
unità. Quando invece le infrazioni 
ortografiche, nella fattispecie spiri-
ti e accenti, siano il prodotto d’una 
certa pervicacia [3], le ragioni della 
longanimità vengono necessaria-
mente meno. Alquanto numero-
se, oltre alle sviste nella diacritica, 
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sono le infondatezze di carattere 
morfologico, sintattico, semanti-
co e perfino storico-letterario che 
emergono da una lettura tecnica-
mente sorvegliata di LG. Ma, come 
se ciò non bastasse, l’autrice (An-
drea è nome femminile all’uso te-
desco) non si limita al greco. Anche 
nel momento in cui passa al latino, 
presenta al lettore la fantasiosa cor-
relazione “in primis … in secundis” 
che è semplicemente infondata dal 
punto di vista storico [4]. A questo 
punto, verrebbe da chiedersi se al-
meno l’italiano fosse esente da sor-
prese di natura analoga a quelle di 
cui sopra. Nossignore. A p. 66 di 
LG la nostra grecista c’informa: 

L’italiano, diventando italiano dal 
latino, a sua volta lingua flessiva, 
ha perduto l’originaria declinazione 
delle parole: mantenuta solo in alcu-
ni casi, ad esempio per distinguere 
le funzioni sintattiche dei pronomi 
personali: “io” o “tu” valgono da 
soggetto, “me” o “te” da complemen-
to oggetto, “mi” e “ti” sono comple-
mento di termine, “a me”, “a te”.

Visto quello che dichiara, poco poco 
ci viene il sospetto che l’autrice 
non abbia mai detto a nessuno: “Ti 
amo”. L’intento di rendere accessi-
bile una materia ostica ed elitaria 
con uno stile disinvolto e ammic-
cante è lodevole, finché non porta 
a forzature ingiustificabili sul piano 
scientifico o anche semplicemente 
ad affermazioni di sintassi italia-
na elementare che susciterebbero 
lo sdegno e la giustificata riprova-
zione d’un qualsiasi insegnante di 
scuola dell’obbligo.

Queste considerazioni ci sospingo-
no quasi d’abbrivio a riflessioni di 
carattere generale sull’utilità dello 
studio del greco antico. Certo que-
sta lingua viene ancora insegnata 
nelle università e nei licei classici. 
In quest’ultimo caso, almeno in 
base alla nostra esperienza, con esi-
ti quantomeno eterogenei ed incer-
ti, senza dubbio più scadenti rispet-
to ai decenni passati.
La civiltà greca si è volta definitiva-
mente al tramonto. Nulla oggigior-
no ci è più lontano di quella remota 
cultura. È vero, tuttavia, che il suo 
codice genetico sopravvive ancora 
nelle nostre lingue e nella forma dei 
nostri pensieri. Il parlante ne viene 
in ogni modo condizionato. Sem-
mai il problema sta nella consape-
volezza, nell’uso, quindi, controlla-
to e giudizioso, di strumenti ad un 
tempo ermeneutici e comunicativi. 
L’alternativa è, ancora una volta, 
la soggettività dei parlanti comuni, 
ovvero il caos.
Gli studiosi (quelli seri) continua-
no l’opera benemerita d’indagine 
sui documenti dell’antico. Ma sono 
come anatomopatologi che scruta-
no le viscere d’un cadavere: il loro 
sguardo, come un bisturi, è taglien-
te, acuto e sottile, ma freddo, di-
staccato. Troppo razionale. Nulla 
a che fare con la potenza penetran-
te di Nietzsche. La vita pulsante, 
quella cultura, anzi quella Kultur 
arcaica ed aristocratica di tale sen-
so estetico, quale mai si è più co-
nosciuto in seguito, è svanita per 
sempre tra i marosi perenni della 
storia. Quella civiltà seppe assimi-

lare organicamente, in profondità 
l’insegnamento del vecchio Sileno: 

La migliore fra tutte le cose è non 
essere mai nato e il morire è meglio 
del vivere. […] Di seguito a ciò la pri-
ma fra tutte le cose umane che sono 
possibili (ma seconda in assoluto), è 
che, una volta generati, si muoia al 
più presto [5]. 

Solo da questa civiltà, intrisa di 
pessimismo estremo, definitivo, 
poterono sgorgare poderose dap-
prima l’epica e quindi la tragedia. 
Noi, emunti epigoni, nonostante le 
carneficine del XX secolo e le belle 
promesse con cui s’affaccia alla ri-
balta della storia quello attuale, non 
siamo più in grado di sintonizzarci 
su quella lunghezza d’onda. Vivia-
mo nell’orrore, ma non conosciamo 
più il segreto d’esorcizzarlo trasfor-
mandolo in espressione artistica. 
Preferiamo approcci più leggeri, 
più fatui, patinati, come l’insegui-
mento della persistente giovinezza, 
oppure il rifugio nel fantastico. Più 
che alessandrini, crepuscolari, sia-
mo disposti perfino a sprofondare 
nella melma del kitsch, pur di non 
rinunciare all’inguaribile, commo-
vente fiducia nel domani. 
Quale dunque il fine dello studio 
del greco antico? C’è da chiarire su-
bito un equivoco preliminare: non 
certo per lo scopo analogo a quello 
dell’apprendimento d’una qualsiasi 
lingua straniera contemporanea. 
La possibilità d’intrecciare nuovi 
rapporti con altri gruppi di cospe-
cifici è lo scopo dello studio d’una 
lingua veicolare. All’approfondita 
conoscenza della nostra lingua do-
vrebbe mirare ogni studio appena 
un po’ serio del greco antico.
Ma bisognerà pure, arrivati a que-
sto punto, sgomberare il terreno 
da un pregiudizio diffuso. Diversa-
mente dall’approccio ad un idioma 
foresto, l’apprendimento della lin-
gua degli antichi Elleni non com-
porta il contatto diretto con una 
parlata viva, spontanea, fresca sì, 
fin che si vuole, ma con un elevato 
residuo fisso di scorie popolari. Il 
greco che si studia è una lingua fil-
trata di poche, anzi pochissime per-
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sonalità che hanno impresso alla 
storia, quella almeno dell’occiden-
te, una brusca sterzata. Ed allora 
ecco ritornare la domanda iniziale: 
perché studiare una lingua morta? 
Può soccorrerci, all’occasione, la 
proposta di Kant:

Coniare nuovi termini è come una 
pretesa di dettar leggi nella lingua; 
pretesa, la quale riesce di rado; e 
prima di ricorrere a questo mezzo 
disperato, è prudente cercar di vede-
re in una lingua morta e dotta se già 
in essa non si trovi cotesto concetto 
insieme con la sua espressione ap-
propriata [6].

Le parole del grande tedesco richia-
mano alla mente un termine che 
circola negli ospedali: “allettato”. 
Trattasi di conio denominativo for-
mato su “letto” che entra in concor-
renza con l’identico participio pas-
sato da “allettare”. I grammatici 
chiamerebbero questo neologismo 
“parasintetico”, come da “barca” 
si ha “sbarcare”. Terminologia 
iper-settoriale che quasi sconfina 
nel gergo. Eppure il vecchio gre-
co ci potrebbe soccorrere con uno 
strumento lessicale più preciso e 
meno grottesco, immune da ogni 
anfibologia. Si tratta di “clinòpete”, 
che significa letteralmente “diste-
so sul letto”. Tuttavia, proprio in 
questa circostanza vien da credere 
che traspaia in tutta chiarezza la 
crisi della vitalità del greco antico 
in merito alla formazione di nuove 
risorse lessicali.

NOTE
[1] Andrea Marcolongo, La lingua geniale. 
9 ragioni per amare il greco, Laterza, Bari 
2016.

[2] Consultabile al link: http://
w w w . r i v i s t a a t e a . i t / 2 -
uncategorised/11-indice-per-
autore.html

[3] Ivi, p. 15. 

[4] Cfr. Andrea Marcolongo, La lingua ge-
niale, cit., p. 120.

[5] Aristotele, Eudemo o Dell’anima, in 
Opere, vol. XI, Laterza, Bari 1984, pp. 119-
120.

[6] Immanuel Kant, Critica della ragion 
pura, Laterza, Bari 1991, p. 246.

Sergio Staino
Hello, Jesus!

ISBN 978-88-0988-698-8, Giunti 2019, pp. 144

Genuino, inquieto e un po’ naïf, questo Jesus moderno, che ci fa ridere, dubitare 
e pensare. Vive in una Nazareth appena italianizzata (o forse è il contrario?) ed 
è un uomo del nostro tempo, con una schiettezza disarmante e una propensione 
“inspiegabile” per il deserto e il wi-fi, uno strampalato amico di nome Peter con cui 
condivide la passione per Bob Dylan e la chitarra, una mamma un po’ troppo giova-
nile preoccupata per i capelli incolti del figlio e per la sua assurda idea di diventare 
profeta (con tutti i profeti disoccupati in giro per la Galilea!), e infine una figura 
paterna burbera e bonaria come Joseph, tanto simile a Bobo, a cui sarà impossibile 
non affezionarsi.
Tra il timore che la falegnameria del padre venga mangiata dall’Ikea, le astuzie di 
un demonio che lo tenta con la succosa rivelazione dell’identità di Elena Ferrante, 
le incursioni di un Salvini armato di rosario e le ricette miracolose di un fiducioso 
Di Maio, Jesus teme davvero di perdere di vista quale sia la sua strada. Forse l’unico 
modo per sbarcare il lunario è offrire la sua storia a un editore… peccato che Marco, 
Giovanni, Luca e Matteo abbiano già avuto la stessa idea!
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Dante nel pomeriggio*

Claudio Giunta	

Qualche anno fa un ministro della 
Pubblica Istruzione lanciò l’idea – 
o meglio la rilanciò, dato che ritor-
na con cadenza periodica, una volta 
a legislatura, e una volta a legisla-
tura viene accantonata per man-
canza di fondi, costo del personale, 
inidoneità delle strutture, eccetera 
– rilanciò l’idea di tenere aperte le 
scuole anche al pomeriggio, a bene-
ficio degli studenti che hanno biso-
gno di ripetizioni o anche solo di un 
posto tranquillo per fare i compiti. 
Era un’idea giusta: le scuole non 
dovrebbero aprire alle otto e chiu-
dere all’una, come le poste. Solo 
che a questa idea giusta il ministro 
ne aggiungeva un’altra relativa al 
modo in cui impiegare queste aper-
ture pomeridiane: organizzare, tra 
l’altro, dei “percorsi di approfondi-
mento dello studio di Dante”. Non 
se ne fece niente, ovviamente (i 
fondi insufficienti, il costo del per-
sonale, l’inidoneità delle strutture), 
ed è stato meglio così, perché que-
sta invece non era una buona idea. 
Ma era ed è un’idea interessante 
perché dice, in un dettaglio, in che 
cosa consiste secondo chi gover-
na il Paese una buona formazione 
culturale, e per quali vie la si deve 
perseguire. Per questo non è inutile 
riflettere, oltre che sulla cosa in sé, 
sul concetto che sta dietro alla cosa. 

 
1. La prima cosa che bisogna do-
mandarsi è se di “più Dante” si sen-
ta davvero il bisogno: se, a scuola e 
fuori della scuola, il poeta naziona-
le non venga non si dice letto, ma 
proposto a sufficienza. 
Di fatto, come si sa, Dante è on-
nipresente nei programmi a ogni 
livello dell’istruzione scolastica. 
Lo si studia per mesi nelle ore di 
Lettere: e non solo la Commedia 
ma anche, com’è giusto, la Vita 
nova (per la lirica antica e le origi-
ni dell’autobiografia), il Convivio 
(per la figura del Dante-filosofo), il 
De vulgari eloquentia (per la storia 

della lingua). In sostanza coincide 
con lui, con la sua opera, quasi tut-
to il Medioevo che la gran parte de-
gli studenti arriva a conoscere. Pe-
trarca e Boccaccio stanno molto più 
in ombra, poi il Medioevo finisce e 
il salto è a Machiavelli, ad Ariosto. 
La Commedia, poi, è il libro di let-
tura in classe – a seconda del tipo 
di scuola – per uno, due o tre anni. 
Lettura dei canti, parafrasi, signifi-
cato allegorico eccetera. Così, per 
molti studenti la Commedia, cioè 
pur sempre uno dei libri più diffi-
cili che siano mai stati scritti, non 
è solo la prima grande opera narra-
tiva con cui entrano in contatto ma 
anche quella su cui, finita la scuola, 
avranno speso più tempo: il libro 
della vita; per molti, l’unico libro, 
e questo spiega tra l’altro perché 
un mucchio di cinquantenni che 
non leggono né romanzi né poesia 
si commuovono riaprendo dopo 
decenni la Commedia o sentendo-
la recitare: è nostalgia per i tempi 
della scuola più che per i libri di 
scuola. 
È una scelta saggia? È una scelta 
formativa? Io non ho un buon ri-
cordo dei miei 10+10+10 canti pa-
rafrasati al liceo classico. La lette-

ratura che m’interessava era 
quella che leggevo per conto 
mio a casa, al pomeriggio: 
per lo più romanzi moder-
ni. Ci vogliono tutte e due le 
cose, si dirà, ed è senz’altro 
vero. Ma il fatto è che molti 
dei miei compagni di liceo 
con quella seconda lettera-
tura non sono entrati mai in 
contatto se non, di sfuggita, 
alla fine dell’ultimo anno, 
quando tutto viene versa-
to in fretta nell’imbuto che 
porta al nefasto esame di 
maturità. Troppo tardi. 
A questa insistenza a scuola 
si somma, oggi, l’insistenza 
dei media, perché da qual-
che anno a questa parte 

Dante va di moda. Lo si legge nelle 
piazze, nei teatri, nelle carceri, in 
televisione. Lo leggono davanti a un 
pubblico sempre numeroso e com-
mosso studiosi, divulgatori, attori. 
E in particolare le letture di Benigni 
in Piazza Santa Croce a Firenze, e 
poi in televisione, hanno trasfor-
mato la moda in un fenomeno di 
massa. Tutto questo va benissimo. 
Ovviamente si può sempre eccepire 
sulla trasformazione della cultura 
in spettacolo e sulla contraddizio-
ne tra lettura e consumo collettivo. 
E ovviamente non è detto che tut-
ti quelli che assistono alle letture 
di Dante in piazza o in televisione 
andranno poi a leggersi la Comme-
dia, o qualsiasi altro libro. Ma una 
parte di loro, per quanto piccola, lo 
farà, e gli altri avranno passato un 
paio d’ore del loro tempo ricordan-
do o imparando qualcosa, e questo 
è certamente un risultato positivo. 
L’alternativa è non fare niente.
Tutto si può dire, dunque, ma non 
che l’offerta non sia larga, costante 
e diversificata. Ci si può domandare 
dunque se proprio su Dante doveva 
cadere la scelta ministeriale, e se 
è proprio a lui che devono essere 
dedicate, oltre a quelle curricolari, 
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delle lezioni pomeridiane, e non 
invece per esempio alle lingue stra-
niere, che oggi imparano decente-
mente solo quelli che hanno i mezzi 
per pagarsi una scuola privata o dei 
soggiorni all’estero, cioè un’esigua 
minoranza della popolazione. In 
realtà, viene il sospetto che il prov-
vedimento del ministero sia stato 
ispirato proprio dal successo me-
diatico del prodotto Dante. “Il suc-
cesso di Benigni – devono essersi 
detti – indica che c’è nella società 
civile un nobile desiderio di poesia, 
e della poesia di Dante in ispecie. È 
giusto, dunque, che anche la scuo-
la faccia la sua parte promuovendo 
più di quanto già fa la conoscenza 
e l’amore per il poeta nazionale”. 
Ma in realtà non è molto giusto. La 
scuola dovrebbe indirizzare la so-
cietà, gli orientamenti culturali del-
la società, non andarle al traino, e 
dovrebbe dare agli studenti non ciò 
che commuove o diverte la massa 
ma ciò che, a mente fredda, si ritie-
ne utile per la loro formazione. Si 
può discutere all’infinito su questo 
– su che cosa sia meglio impara-
re, se sia meglio Dante o l’inglese, 
o qualcos’altro – ma è certo che i 
programmi non devono rincorrere 
le mode o le tendenze, anche quan-
do queste mode o tendenze siano in 
se stesse positive.

 
2. La seconda domanda che bisogna 
porsi è collegata alla precedente ma 
è più complicata. L’offerta di Dan-
te è dunque grande, anche senza 
le addizioni pomeridiane; ma non 
può darsi allora che sia addirittura 
già troppa? Non può darsi che far 
leggere Dante a tutti, sempre, sia 
una cattiva strategia, se lo scopo è 
quello di far amare – più ancora che 
far conoscere – la letteratura? A me 
pare che sia proprio così, e che l’i-
niziativa del ministero sia sbagliata 
anche perché incoraggia, piuttosto 
che lo studio, il culto di un autore 
che siamo già tutti anche troppo 
propensi a trattare come una Cosa 
o come un Ramo dello Scibile in-
vece che come un essere umano (lo 
si vede molto bene nel campo de-
gli studi specialistici, dove questo 

culto dell’eroe ha generato un’inte-
ra disciplina, i Dante Studies, una 
decina di riviste dedicate a Dante e 
la bizzarra famiglia dei “dantisti”: 
esperti, se non di un unico libro, di 
un unico grande uomo). 
A buona parte degli studenti delle 
scuole superiori Dante non dice as-
solutamente niente, e questo è nor-
male. È difficile che dei quindicenni 
che in vita loro non hanno mai letto 
un romanzo possano apprezzare 
un linguaggio così difficile o tro-
vare sublimi scene e figure che per 
mancanza di esperienza – della vita 
e della letteratura – non possono 
che trovare strampalate o noiose. 
Per loro la lettura di Dante, in clas-
se o a casa, è una punizione, una 
punizione che spesso avrà l’effetto 
contrario rispetto a quello sperato, 
cioè li allontanerà dalla letteratura. 
A una parte non piccola degli stu-
denti, invece, Dante piace. Il loro 
piacere è spesso ingenuo, superfi-
ciale, immediato: non è un caso se 
gli episodi di Paolo e Francesca (l’a-
more), di Ulisse (l’avventura) e del 
conte Ugolino (il grand-guignol) 
sono sempre i più amati e ricorda-
ti. Non è un caso e non è un errore, 
perché questi episodi vanno letti e 
apprezzati proprio con l’ingenuità 
del lettore delle favole o dei feuille-
ton: con l’urgenza di sapere com’è 
andata a finire. Che degli adole-
scenti possano andare molto più in 
là (e interessarsi, poniamo, alle sot-
tigliezze teologiche della Comme-
dia, ai rapporti con Aristotele, alla 
geografia dell’aldilà, e insomma a 
tutta quella “struttura” che potreb-
be essere l’oggetto di lezioni inte-
grative) mi sembra improbabile, e 
forse non è neppure augurabile. Le 
fissazioni sono sempre una brutta 
cosa, e tanto più lo sono nell’ado-
lescenza, quando davanti allo stu-
dente si aprono orizzonti sconfinati 
di libri, idee, opere d’arte. “Sapere 
bene la Commedia” non è il primo 
obiettivo che la scuola deve porsi. 
Non sono particolarmente simpati-
ci, né mostrano di avere una parti-
colare vocazione per la letteratura, 
quei quindicenni che si deliziano 
con la pastorella di Cavalcanti o 

con le novelle di Boccaccio. Spesso 
sono intelligenze pigre, poco ori-
ginali, pronte a giurare su qualsi-
asi articolo di fede che venga loro 
proposto, ivi compresa la fede nel-
la “voce eterna dei classici”. E non 
sono particolarmente interessanti 
i tanti docenti universitari di lette-
ratura italiana che passano la vita 
a glossare la Commedia, di lectu-
ra Dantis in lectura Dantis, ma 
ignorano qualsiasi cosa non rientri 
nell’orizzonte della loro disciplina, 
o nella lista dei libri che la scuola 
ha dichiarato una volta per tutte 
adatti ad essere studiati. Forse do-
vremmo cominciare a chiederci se 
anche nelle università non stiamo 
allevando dei conformisti che non 
avranno niente di originale da dire 
– a cui proibiamo di dire qualcosa 
di originale – non solo sulla lette-
ratura o sulla vita ma neppure sul 
canone che imponiamo loro come 
un giogo a partire dai diciott’anni. 
Forse arrivare alla voce eterna dei 
classici passando attraverso altre 
esperienze, altre letture, potrebbe 
rendere le cose un po’ più interes-
santi, potrebbe addirittura aiutarci 
a sentire per davvero la voce eterna 
dei classici.
Nell’ossequio che, a scuola e all’u-
niversità, tutti rendiamo a Dante e 
alla letteratura premoderna in ge-
nerale c’è molta retorica. Questa let-
teratura parla quasi sempre di cose 
che hanno smesso di riguardarci da 
tempo: lo stato delle anime dopo la 
morte, la vita a Firenze durante la 
peste del 1348, le avventure di un 
pazzo che crede di essere un cava-
liere errante. Dunque per prima 
cosa, quando se ne parla, un po’ di 
sincerità. Ad esempio (un esempio 
tratto ovviamente da uno scrittore, 
non da un accademico): “Benché sia 
chiaramente un insuperabile capo-
lavoro, Don Chisciotte soffre di un 
difetto piuttosto grave – quello di 
essere totalmente illeggibile. Il sot-
toscritto dovrebbe saperlo, perché 
ha appena finito di leggerlo. Il libro 
è pieno di bellezza, di fascino, di su-
blime comicità; ma per lunghi tratti 
(circa il 75% del totale) è anche inu-
manamente noioso” [1].
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Nei casi in cui la letteratura premo-
derna parla di cose che ci riguarda-
no, lo fa in un modo che non facili-
ta la condivisione ma la scoraggia: 
adoperando i versi invece della pro-
sa, o parole incomprensibili, o delle 
immagini astruse. Queste barriere, 
queste difficoltà, si superano con lo 
studio. Dopo aver studiato per qual-
che anno si entra nel mondo degli 
artisti e dei pensatori del passato, 
si capisce il loro linguaggio, si vede 
che i loro interessi e le loro passioni 
non erano molto diversi dai nostri. 
Oppure al contrario si scopre che i 
loro interessi e le loro passioni era-
no in effetti molto diversi dai nostri, 
e in questa differenza si trovano 
nuovi motivi per apprezzare le loro 
opere: il presente cessa di essere la 
nostra unica dimensione, la nostra 
vita si arricchisce nel confronto con 
vite così lontane nello spazio e nel 
tempo. È allora che cominciano 
ad avere un senso quegli elementi, 
quei fatti espressivi che sulle prime 
ci avevano spiazzato: il linguaggio 
formulare della poesia antica, i cieli 
dorati dei dipinti medievali, le ca-
denze sempre uguali della polifonia 
sacra; è allora che penetriamo nel-
le convenzioni proprie di un altro 
universo artistico. 
Per fare questo, per familiarizzarsi 
con l’arte di altre epoche, non c’è 
altro posto che la scuola. Perciò è 
giusto che tutti gli studenti, qua-
le che sia il loro percorso di studi, 
sappiano almeno dell’esistenza di 
questo patrimonio e siano invoglia-
ti a conoscerlo, anche se non li inte-
ressa e anche se non lo capiscono. Il 
presente li assedia da ogni parte, ed 
è bene che la scuola continui a met-
tere sotto i loro occhi opere e idee 
che al presente non appartengono: 
nessun altro lo fa. Ma non bisogna 
illudersi troppo circa gli effetti di 
questo apprendistato. Ovvero: l’ap-
prendistato non dovrebbe ignorare 
il problema della distanza, né dare 
per scontata la leggibilità di opere 
che sono, sotto molti punti di vista, 
illeggibili. Quando si tratta di auto-
ri come Dante o Cavalcanti o Boc-
caccio o Machiavelli, il piacere e 
l’ammirazione sono spesso indotti 

dall’insegnante: sono grandi scrit-
tori, dunque bisogna leggerli e far-
seli piacere, anche quei sonetti che 
sembrano insulsi e sdolcinati (che 
devono essere insulsi e sdolcinati 
per un lettore moderno), anche le 
parti più noiose della Commedia. 
Così, gli studenti vengono educati 
a trovare commoventi o appassio-
nanti o esilaranti opere “classiche” 
che essi hanno invece ottime ragio-
ni per trovare incomprensibili. 

3. Ora, quei mondi così lontani re-
stano importanti per noi. Ma per 
giustificare questa affermazione 
non dovremmo parlare dell’eterni-
tà del Bello o del Giudizio dei Seco-
li; dovremmo usare piuttosto paro-
le simili a queste di Alfonso Reyes: 
“Quando un sistema di espressioni 
si consuma per il semplice passare 
del tempo e non perché manchi di 
per sé di qualità, il massimo che 
possiamo dire è: ‘Quelle cose che 
hanno emozionato gli uomini di 
ieri, perché per loro erano inven-
zioni e sorprese, a me non dicono 
più nulla. Ho assorbito a tal punto 
questo alimento che ai miei occhi 
esso si confonde con le cose ovvie. 
Ringrazio chi mi ha nutrito e con-
tinuo per la mia strada in cerca di 
nuove conquiste’” [2]. È questo il 
giusto atteggiamento da tenere nei 
confronti delle opere e delle idee 
del passato più remoto. Non biso-
gna negare la distanza, o fare finta 
che l’Arte ci parli purché la si voglia 
ascoltare, o che i valori della Tra-
dizione debbano essere per forza 
anche i nostri: perché non lo sono. 
Al contrario, il modo giusto per ca-
pire è proprio quello di riflettere e 
far riflettere gli studenti su queste 
differenze.
Ma al di là dell’apprendistato, del-
la giusta formazione culturale, non 
dovremmo neppure dimenticare 
che gli adolescenti vanno soprattut-
to conquistati all’arte e alla lettera-
tura, e che se ci si ostina a propinare 
i “classici” Dante, Manzoni o Svevo 
come se senza di loro non ci fosse 
salvezza essi finiranno per identifi-
care l’arte seria con l’arte noiosa, e 
cercheranno altrove – cinema, tele-

visione, musica pop – le occasioni 
per divertirsi o per commuoversi o 
per pensare. Vale a dire che a scuo-
la bisogna sì parlare della letteratu-
ra come del nostro patrimonio sto-
rico, ma bisogna anche usare la let-
teratura per ciò che essa ha da dire 
su come dovremmo vivere la nostra 
vita, dunque per l’influenza che 
essa può avere sulle opinioni e sui 
sentimenti degli studenti, e non c’è 
niente di male ad ammettere che, 
per questo scopo, Dante, Petrarca e 
Boccaccio sono meno utili di auto-
ri, anche meno grandi, che appar-
tengono come noi a questa età del 
mondo. Gli elenchi sono superflui, 
ma è chiaro che Il rosso e il nero, o 
Orgoglio e pregiudizio, o Il giorno 
della civetta parlano alla coscienza 
di un adolescente con un’immedia-
tezza e una verità che i capolavori 
del Medioevo non possono avere. 
E converrebbe anzi allargare il più 
possibile il concetto di letteratura, 
ampliare il canone delle letture in-
cludendovi, più di quanto accada 
adesso, il genere del saggio: al di 
qua della filosofia, e senza che per 
questo l’insegnamento diventi ide-
ologico, è bene che gli studenti ca-
piscano non solo come si racconta 
una storia immaginaria o si scrive 
una poesia (un impegno che quasi 
nessuno di loro affronterà mai) ma 
anche in che modo si argomentano 
le proprie opinioni (un impegno 
che quasi tutti invece dovranno 
affrontare): dunque la Storia del-
la colonna infame accanto ai o al 
posto dei Promessi sposi, Omaggio 
alla Catalogna accanto a o al posto 
di 1984, I sommersi e i salvati ac-
canto alla o al posto della Tregua.  
La mia impressione è che nella 
scuola di oggi la parte dell’erudi-
zione sia ancora troppo più svi-
luppata rispetto alla parte in senso 
lato formativa: quella che cura cioè 
l’educazione delle emozioni, la ca-
pacità argomentativa, la scrittura. I 
programmi di storia della letteratu-
ra sono così lunghi e minuziosi (e 
basta guardare molti dei manuali 
usciti in questi decenni: migliaia di 
pagine in cui c’è tutto) che si por-
tano via quasi tutto il tempo che 
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si può dedicare all’istruzione let-
teraria. Il risultato è che anche le 
matricole di Lettere possono avere 
una discreta infarinatura di storia 
letteraria e possono essere ben ad-
destrate all’ammirazione per Dan-
te, ma spesso non conoscono quasi 
nessuno dei grandi libri moderni 
che farebbero di loro non dei mi-
gliori letterati ma delle persone più 
intelligenti. Ma questo è, precisa-
mente, lo scopo della scuola: ed è 
soprattutto negli istituti tecnici e 
professionali, là dove cioè la lette-
ratura ha un’importanza seconda-
ria, che il curriculum tradizionale 
(storia della letteratura + classici) 
si dimostra inadeguato. Qui, so-
prattutto, il poco tempo che c’è a 
disposizione non dovrebbe essere 
speso studiando (male) i presunti 
capisaldi di una disciplina che gli 
studenti dimenticheranno all’i-
stante una volta conclusi gli studi. 
Comunicare un’idea di letteratura 
come qualcosa di vivo, di utile per 
il presente, degno di essere ap-
prezzato per sé, e non per obbligo 
scolastico – questo bisognerebbe 
riuscire a fare, anche a costo di sa-
crificare un po’ d’informazioni sul-
la scuola siciliana, le “tre corone”, 
la disputa tra classici e romantici.

 
4. La terza e ultima domanda che 
va fatta è quella più importante. 
Quale idea di istruzione riflette la 
decisione di erogare due milioni di 
euro (a questa somma pensava il 
ministro) per lezioni pomeridiane 
su Dante? Tralasciamo le questioni 
pratiche: chi avrebbe dovuto tene-
re queste lezioni? Gli stessi inse-
gnanti che leggono Dante in classe 
la mattina? Sarebbero stati allora 
degli approfondimenti, delle rilet-
ture? Oppure si volevano invitare 
degli esperti? In un Paese in cui 
ogni villaggio ha il suo dantista – 
di solito un monomaniaco che ha 
scoperto il segreto del “cinquecen-
to dieci e cinque” o del veltro – è 
una prospettiva allarmante. O i 
“dantisti” prediletti dai media sa-
rebbero partiti in tournée? Lascia-
mo da parte la pratica e veniamo al 
Concetto.

Un tale – così comincia un racconto 
di Cortázar – “scoprì che la virtù era 
un microbo rotondo con tantissime 
zampe. Immediatamente fece bere 
a sua suocera una gran cucchiaiata 
di virtù” [3]. Se al posto della pa-
rola virtù mettiamo la parola cul-
tura avremo di fronte un’immagine 
abbastanza precisa di ciò che oggi 
è e deve essere, secondo molti, il 
processo di apprendimento. Non è 
strano che questo modello coinci-
da con l’idea di acculturazione che 
trapela dai media, che è quella di 
un’infinita varietà di prodotti, con 
un’infinita libertà d’accesso: tanta 
abbondanza di libri, musica, infor-
mazioni, come può non essere un 
segno di progresso? Ora, la cultu-
ra è anche qualcosa che va preso 
a cucchiaiate. Gli studenti devono 
assimilare un gran numero di no-
zioni e di idee, e perché questo av-
venga è necessario prima di tutto 
che queste nozioni e idee vengano 
comunicate loro con ogni mezzo 
disponibile. Ma è sbagliato pensare 
che il problema dell’acculturazione 
sia, oggi, un problema legato alla 
quantità dell’offerta: che insegnare 
Dante anche nel doposcuola possa 
avere qualche riflesso sulla quali-
tà dell’istruzione. L’offerta, fuori e 
dentro la scuola, è anche troppa. Ed 
è sbagliato pensare che la soluzio-
ne dei problemi stia nel far legge-
re altri libri, o nel far meditare sul 
Libro. Non è somministrando “più 
cultura” – la pillola-Dante, il santi-
no-Dante – che si aiutano gli stu-
denti a maturare.
Il contesto e il modo in cui si svolge 
il processo di apprendimento sono 
più importanti della cosa in sé. Dire 
le cose, dare informazioni, discute-
re idee, perorare insomma la causa 
della “buona cultura” è perfetta-
mente inutile se chi ascolta non è 
messo nelle condizioni di capire e 
di poter essere persuaso della bon-
tà della lezione che sta ricevendo. 
Perché ciò avvenga, quello che con-
ta non è tanto la sostanza della le-
zione: Dante, gli antichi romani, la 
storia del Novecento. Non c’è alcu-
na ragione reale perché questi rami 
del sapere debbano essere giudicati 

in astratto più importanti di altri, 
come la storia del calcio, la musica 
pop, la sit-com vista in televisione 
la sera prima. Al contrario, tutto 
porta a credere che queste altre cose 
siano più importanti e più utili per 
un’esistenza che voglia essere ade-
guata ai tempi. Quelle che contano 
sono le circostanze, cioè il luogo in 
cui le lezioni vengono impartite e le 
persone che le impartiscono. Nelle 
società evolute, il normale processo 
di apprendimento avviene a scuola. 
È la scuola che decide che cosa vale 
la pena di imparare e qual è il modo 
migliore per farlo. Ed è un percor-
so lento e graduale: chi ci lavora sa 
che l’istruzione non può essere né 
data né presa a cucchiaiate come 
una medicina, che è invece il risul-
tato di una lunga applicazione. In 
questo processo, le lezioni su Dante 
non valgono molto più di quelle su 
qualsiasi altro argomento, perché 
ciò che importa non è creare degli 
specialisti ma comunicare una cer-
ta idea del sapere. Perciò, svilire il 
ruolo della scuola e degli insegnan-
ti, togliere autorevolezza all’am-
biente in cui ha luogo l’apprendi-
mento, significa togliere dignità 
e importanza alle cose stesse che 
dovrebbero essere apprese: perché 
non esiste nessuna giustificazione 
per l’apprendimento disinteressato 
al di là di quella che s’incarna nei 
luoghi e nelle persone che trasmet-
tono la conoscenza. 
Curare questi luoghi e queste perso-
ne è l’unica cosa sensata da fare. La 
linea di difesa va tracciata non tanto 
affermando l’intrinseco valore delle 
cose che si insegnano a scuola, dato 
che si tratta di un valore in sostanza 
indimostrabile, né proteggendo il 
curriculum tradizionale dalle deri-
ve attualizzanti, quanto ribadendo 
l’importanza della mediazione. È 
difficile: perché la cura, per come 
va intesa, non consiste semplice-
mente nell’aumento degli investi-
menti nella scuola ma nel loro buon 
uso. Molti giovani che sarebbero 
ottimi insegnanti rinunciano a que-
sta professione non tanto perché è 
malpagata quanto perché le norme 
di reclutamento sembrano premia-
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re l’anzianità e la tenacia piuttosto 
che la competenza, e perché si trat-
ta di una professione che non dà 
praticamente nessuna prospettiva 
di carriera, e in cui non si premia 
a sufficienza il lavoro ben fatto, 
mentre non si punisce a sufficienza 
quello fatto male. È molto difficile. 
E si capisce perciò che il problema 
dell’istruzione venga affrontato con 
ricette che ci si augura di più rapida 
efficacia, e che promettono di ren-
dere secondaria, se non superflua, 
la mediazione umana: nuovi ritro-
vati didattici, nuove alchimie tra le 
discipline, i miracoli del digitale. 
Ma sono palliativi; o, come Dante 
nel pomeriggio, è retorica.

NOTE

* Il brano è tratto  da E se non fosse la 
buona battaglia? Sul futuro dell’istruzione 
umanistica, Bologna, Il Mulino 2017.

[1] Martin Amis, The War Against Cliché. 
Essays and Reviews 1971-2000, New York, 
Vintage International 2001, p. 427.

[2] Alfonso Reyes, La experiencia literaria, 
México, Fondo de Cultura Económica 1962, 
p. 204.

[3] Julio Cortázar, Storie di cronopios e di 
famas, Torino, Einaudi 1997, p. 123. 

Leggere libri di ogni sorta

Claudio Giunta, E se non fosse la buona battaglia?
Sul futuro dell’istruzione umanistica,

il Mulino 2017, € 16,00, 300 pp. 

Claudio Giunta è professore di Letteratura Italiana all’Università di Trento. È stato allievo 
della Scuola Normale Superiore di Pisa e ha insegnato come visiting professor nelle università 
di Chicago, Tokyo, Sydney, Rabat. Tra i suoi lavori si annovera la produzione di un manuale di 
letteratura, comprensivo di antologia, per gli ultimi tre anni delle scuole superiori. I saggi che 
compongono E se non fosse la buona battaglia? sono quindi scritti dal punto di vista di chi 
non solo ha ricevuto un’istruzione umanistica ma chi con quella istruzione e su quella istruzio-
ne lavora, ad altissimo livello. Eppure, questo libro critica l’istruzione umanistica. O meglio, 
ne critica una certa impostazione e percezione. Giunta infatti esce dai soliti schemi, articolan-
do dubbi sull’utilità e il senso del proprio lavoro: riserve che molti suoi colleghi potrebbero 
nutrire, ma solo oscuramente, mentre altri ancora potrebbero condividerle, senza tuttavia 
renderle pubbliche, nel timore di fornire armi ai già potenti detrattori di letteratura e affini. 

L’autore va al di là dei soliti e stucchevoli elogi delle Lettere intese come campo del sapere 
che nobilita e sana al solo contatto, alla stregua di re taumaturghi; critica l’ossessione degli 
insegnanti delle superiori per il completamento del programma, peraltro sterminato e quindi 
inevitabilmente velleitario; respinge le etichette magniloquenti ed elogiative (Dante, “Som-
mo Poeta”) e le formule schematiche (Leopardi dal “pessimismo individuale” al “pessimismo 
cosmico”) che si usano nell’impartire la letteratura; deplora la mania accademica, che spesso 
contagia i manuali scolastici, per la dissezione accanita dei testi letterari, quasi si trattasse 
di esercizi per “i solutori più che abili” (come recita una formula classica de La Settimana 
Enigmistica). 

Giunta spiega, in modo convincente, che occorre abbandonare l’illusione che si debba sapere 
tutto, ma anche l’ossessione per i raggruppamenti, le etichette, il vaglio cavilloso dei testi. La 
letteratura non rende migliori d’animo (altrimenti, aggiungo io, ogni Dipartimento di Italia-
nistica o simili sarebbe un idillio umano e professionale), e non è nemmeno detto che tutte 
le grandi opere letterarie debbano piacere. Spesso, poemi e romanzi sono noiosi, e veicolano 
messaggi o ideali che semplicemente non fanno più presa sull’umanità d’oggi; non perché 
quest’ultima sia insensibile e cinica, ma semplicemente perché i tempi cambiano e con loro 
le categorie estetiche e morali. A questa evidenza, secondo Giunta, è meglio arrendersi. Non 
è nemmeno vero che la sola letteratura di valore è quella che veicola grandi ideali. Lo studio 
della letteratura a livello scolastico dovrebbe invece essere una palestra per imparare la cura, 
“le umili virtù della precisione e dell’accuratezza”, la cui utilità si estende ben al di là della 
materia specifica, visto che si tratta di qualità che fanno il buon cittadino. “Per molti, me com-
preso” scrive Giunta “i libri e la scuola sono stati anche questo: un modo per allontanarsi da 
un linguaggio e per impararne uno migliore: più preciso, elegante, ricco di parole e di idee. È 
stato anche un modo per conquistarsi la propria voce, e quella voce usarla in pubblico” (p. 77). 
Non ci sono “scrittori né opere imprescindibili”; lo studio della letteratura, secondo Giunta 
“significa imparare a leggere libri di ogni sorta e avere voglia di leggerne altri” (p. 103). 

Il libro contiene anche pagine sferzanti e acute contro varie tendenze imperanti nell’universi-
tà. Giunta spiega, con intelligenza e ironia, come l’ossessione per il linguaggio manageriale e 
motivazionale, e per il collegamento università-impresa, non faccia altro che creare e al tempo 
stesso mascherare un “terziario pletorico, [un] oceano di fuffa nel quale galleggiano progetti 
ed eventi, e uffici che pianificano, vagliano, preparano progetti ed eventi” (p. 191). Meglio si 
farebbe, osserva Giunta, a tornare all’idea per cui la missione dell’università è primariamente 
creare individui più istruiti, e docenti preparati, non persone “impiegabili”. La ricerca umani-
stica (per riferirsi alla quale Giunta suggerisce di tornare alla parola studio) non è per tutti. È 
sbagliato, sostiene Giunta, respingere la misura del “numero chiuso” come classista. 

Posso solo menzionare sommariamente altre pagine illuminanti di questa raccolta, e cioè 
quelle sull’inutilità degli eterni supplementi di formazione per chi aspira a fare l’insegnante, e 
quelle sull’inanità di certi manuali di didattica, capolavori di nonsense e di comicità involon-
taria. Ottime anche le pagine finali, in cui l’autore conduce una sincera disamina di che cosa 
ha significato, per lui, diventare uno studioso, e che cosa uno studioso è e dovrebbe essere 
veramente. Sono pagine che vanno semplicemente lette per intero, apprezzandone l’acume, 
la chiarezza, la lealtà. 

Stefano Bigliardi
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Dall’Ikea alla Scienza Nuova.
Conversazione con il professor Maurizio Ferraris
Stefano Bigliardi	

Maurizio Ferraris è professore di 
Filosofia presso l’Università di To-
rino. Ha pubblicato più di sessan-
ta volumi tradotti in varie lingue, 
l’ultimo (e, nelle sue speranze, il 
migliore) dei quali è Documanità. 
Filosofia del mondo nuovo (La-
terza, 2021). Nel 2001 Ferraris ha 
pubblicato Una Ikea di università 
(Raffaello Cortina Editore), pam-
phlet in cui denunciava i danni ar-
recati dalla politica all’istruzione 
superiore, esponendo con arguzia 
ed erudizione le premesse fallaci 
e ingannevoli su cui erano basate 
le azioni “riformistiche”. Il libro è 
stato pubblicato nuovamente otto 
anni più tardi, in versione aggior-
nata e con il sottotitolo Alla prova 
dei fatti.
Ho raggiunto il professore per ap-
profondire alcuni temi discussi nel 
libro e per fare il punto della situa-
zione [1]. 

Stefano Bigliardi (SB): Varie 
riforme dell’università, o iniziati-
ve politiche volte a modificarne il 
funzionamento, si sono succedu-
te negli ultimi decenni. Come ne 
riassumerebbe lo spirito? Hanno 
avuto un filo conduttore? C’è qual-
cosa di buono che salverebbe?
Maurizio Ferraris (MF): Il filo 
conduttore delle recenti riforme 
dell’università – non solo in Italia, 
ma nel mondo – è consistito nel 
proporre una formazione profes-
sionalizzante, muovendo dall’as-
sunto per cui la cultura umani-
stica e scientifica costituisce un 
ornamento privo di qualunque 
presa nella vita reale. Non ci si 
rendeva conto che la vita reale ha 
una caratteristica, quella di cam-
biare molto più rapidamente del-
le riforme e degli insegnamenti. 
Come risultato, gli insegnamenti 
“professionalizzanti” si sono tra-
sformati in un mare di arcaismi e 

di anacronismi. Abbiamo creato 
ingegneri e medici iperspecializ-
zati nel momento in cui i problemi 
della sostenibilità e dell’ambiente 
richiedevano una crescente con-
sapevolezza dell’impatto sociale 
della tecnologia e nel momento in 
cui – come ci ha insegnato a no-
stre spese la pandemia – non basta 
avere i medici capaci di fare opera-
zioni rarissime e costosissime, ma 
è anche necessaria una sanità dif-
fusa sul territorio. Per non parlare 
di quello che è successo presso le 
facoltà umanistiche, dove si è pre-
teso di trasmettere non un baga-
glio culturale permanente, quanto 
mai utile in una realtà in continua 
trasformazione, bensì poche rego-
le pratiche, oltretutto insegnate ex 
cathedra e su libri, per diventare 
giornalisti, il tutto nel momento in 
cui i giornali e le televisioni spa-
rivano. Non vedo assolutamente 
niente da salvare in queste rifor-
me se non la preoccupazione che 
ha mosso i meglio intenzionati tra 
i riformatori, e cioè la necessità 
di adeguare l’università ai tempi 
nuovi. Ma credo che questi benin-
tenzionati fossero una minoranza, 
la maggioranza essendo composta 
da teste mediocri e da persone in-
teressate a moltiplicare gli inse-
gnamenti per poter accrescere la 
propria influenza. 

(SB): Che cosa dovrebbe essere e 
fare un professore universitario di 
filosofia (o comunque di discipli-
ne umanistiche), e una Facoltà di 
Lettere e Filosofia, e che cosa sono 
invece diventati o costretti a fare? 
Prima delle riforme andavano bene 
com’erano o avrebbero dovuto es-
sere cambiati (in altro modo)?
(MF): Sgombriamo prima di tut-
to il campo da un equivoco. Prima 
della riforma le cose non andava-
no assolutamente bene. In Italia, 
così come in molti altri paesi l’u-
niversità non era meritocratica né 
fra gli studenti né fra i professori, 
e ricordo, come studente e giovane 
professore, colleghi che oggi sareb-
bero impensabili e improponibi-
li. La media del corpo insegnante, 
oggi, è superiore a quella del corpo 
insegnante di qualche decennio fa, 
ma va considerato un punto decisi-
vo. E cioè che qualche decennio fa 
i professori erano pochi, dunque 
avevano una scarsa incisività sul 
tessuto sociale, tuttavia la mancan-
za di regole che governava la pro-
fessione, soprattutto nelle discipli-
ne umanistiche, poteva permettere 
la nascita di fenomeni di eccellenza 
assoluta che la normalizzazione in-
tervenuta in seguito non ha favori-
to. Per chi poi aveva fortuna, come 
me, di diventare professore sotto i 
trent’anni, c’è stata l’enorme possi-
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bilità di trasmettere agli studenti la 
forza e l’entusiasmo del momento 
più creativo della vita, e l’assun-
zione di responsabilità che deriva 
dal non dover obbedire a nessuno. 
Invece il lungo iter impostosi suc-
cessivamente, che fa sì che sino a 
trent’anni e più si sia studenti sot-
to la guida di un professore, e che 
raramente prima dei cinquant’anni 
si abbia una qualche autonomia di 
insegnamento, non è certo fatto per 
produrre innovazione. 
Fatte queste premesse, credo che 
un insegnante di discipline uma-
nistiche, e soprattutto di filosofia, 
che diversamente dall’architettura, 
l’ingegneria, la giurisprudenza, la 
medicina, non ha un evidente sboc-
co professionale, debba guardarsi 
dalla tentazione dell’autoreferen-
zialità. E certo autoreferenziale 
era la filosofia che ho conosciuto 
come studente e che consisteva in 
larghissima misura in storia della 
filosofia, in ermeneutica, ossia di 
nuovo in storia della filosofia ma 
con meno nomi e meno date, e da 
un certo momento in avanti in filo-
sofia analitica, ossia in una forma 
di nuova scolastica. Comunque, sia 
pure nei loro limiti, tutte queste di-
scipline mi hanno insegnato molto: 
ma sicuramente i tempi favoriva-
no l’autoreferenzialità, perché a 
quell’epoca lo sbocco naturale del 
filosofo era diventare professore di 
filosofia, nelle secondarie o all’u-
niversità. Adesso invece ci sono le 
condizioni perché tutto cambi. In 
una società complessa e in rapida 
trasformazione, in una società in 
cui la visione e la sintesi contano 
molto più della specializzazione 
e dell’analisi, i filosofi hanno tro-
vato una nuova ragion d’essere e 
possono spendersi sul mercato con 
utilità propria e della società. E 
questo senza trasformarsi in figure 
professionali subalterne come av-
veniva all’epoca dei corsi di laurea 
in Scienze della Comunicazione. 
C’è molto disordine sotto il cielo 
ma molto si può fare e sono tempi 
eccellenti per la filosofia. Solo, bi-
sogna volerlo, e prima di tutto biso-
gna pensarlo. 

(SB): È corretto sostenere che le 
riforme e iniziative che hanno dan-
neggiato l’università sono state bi-
partisan e distribuite in parti ugua-
li quanto a responsabilità? Come 
spiegherebbe questa convergenza? 
Se è prevedibile un’impostazione 
“aziendalistica” delle destre neoli-
berali, le sinistre hanno una vena 
anti-intellettualistica o antiaccade-
mica?
(MF): Se “aziendalismo” significa 
premiare il merito e la capacità, e 
se “anti-intellettualismo” significa 
riconoscere che ci sono moltissimi 
studi che non meritano di essere 
fatti perché sono futili o stupidi, 
allora non ho niente da obiettare 
in linea di principio contro l’azien-
dalismo e l’anti-intellettualismo. 
Purtroppo, e non solo in Italia, 
l’aziendalismo è spesso un feno-
meno parassitario e gregario, l’in-
tellettualismo è semplicemente un 
atteggiamento gergale fatto perché 
i membri di una tribù autoprocla-
matasi intelligente si riconoscono 
fra di loro, e l’anti-intellettualismo 
è la semplice ignoranza. Se le cose 
stanno in questi termini, è tutto 
sommato inutile recriminare sul 
passato o indugiare su etichette che 
in fin dei conti dicono poco, e con-
viene piuttosto orientare le proprie 
energie per rinnovare le aziende, le 
università, la politica. 

(SB): La classe accademica (ossia 
i docenti all’epoca in posizioni api-
cali) è stata travolta o complice? 
Come e perché?
(MF): Mi sembra inutile, anche in 
questo caso rivangare il passato. 
Errori sono stati fatti, per i moti-
vi più sbagliati, tra cui non va mai 
dimenticato il motivo dei motivi, 
ossia l’imbecillità, che alligna agli 
apici come ai pedici. Ma lasciamo 
che i morti seppelliscano i morti. 

(SB): C’è qualcosa (osservazioni, 
previsioni) rispetto a cui (2001, 
2009) si è ricreduto, nel bene o nel 
male?
(MF): No, non mi sono ricreduto 
su niente, può darsi che sia un im-
becille anch’io perché solo gli im-

becilli non cambiano opinione, ma 
sicuramente sarei stato più felice di 
essere smentito. 

(SB): Pensa che i danni di quanto 
andava denunciando e deplorando 
siano ben visibili nella società at-
tuale? Come?
(MF): Sarebbe molto facile a que-
sto punto attaccare la nota melodia 
di una società travolta dall’ignoran-
za e dunque consegnata al populi-
smo. Tranne che questa melodia è 
stonata, o, più esattamente, è sba-
gliata. L’Italia di un secolo fa era 
piena di analfabeti. Oggi non più, e 
ciò deriva, in pari misura, dal fatto 
che le scuole secondarie si sono in-
nervate sempre di più dentro al tes-
suto sociale. E se l’università, nel 
suo tentativo di diventare univer-
sità di massa, ha commesso errori 
gravissimi e spesso è venuta meno 
alla sua vocazione, il web ha offerto 
a milioni di persone una quantità 
enorme di testi e di conoscenze. 
Ovviamente anche di testi sbagliati, 
di dottrine terrapiattiste, machiste, 
razziste, complottiste, sessiste: per-
ché questa è l’umanità, questo sia-
mo noi. Malgrado questo, si è trat-
tato di un processo infinitamente 
più carico di conseguenze di ciò che 
offrivano i vecchi canali televisivi 
e i vecchi mezzi di informazione 
di massa. Si è prodotto qualcosa 
di un’importanza incalcolabile: 
le persone hanno incominciato a 
pensare con la propria testa, men-
tre prima pensavano con la testa di 
chiese, partiti, famiglie, imbonitori 
televisivi. 
Sarebbe davvero chieder troppo 
pretendere che nel momento in 
cui le persone incominciano a pen-
sare con la propria testa pensino 
anche in maniera responsabile, 
intelligente, originale. Questo ac-
cade raramente ai professori, che 
lo fanno per professione, figuria-
moci per tanti altri che hanno di 
meglio e di più importante da fare. 
Tuttavia, il fatto di pensare con la 
propria testa costituisce un princi-
pio illuministico importantissimo e 
irrinunciabile, che pone l’umanità 
contemporanea a un livello infi-
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nitamente superiore alle umanità 
che l’hanno preceduta. E se l’epoca 
attuale sembra composta da im-
becilli, ciò dipende semplicemente 
dal fatto che tutto ciò che diciamo 
è registrato e documentato, men-
tre prima in grandissima misura si 
perdeva nell’oblio. Ma osare pensa-
re con la propria testa costituisce il 
primo passo di un processo che, in 
tempi non sappiamo quanto lun-
ghi, e verosimilmente molto più 
lunghi di quanto non sia desidera-
bile, conduce a imparare a pensare 
mettendosi nella testa degli altri 
e a imparare a pensare d’accordo 
con sé stessi, ossia in maniera con-
seguente. Perché questo avvenga, 
tuttavia, non basta pregare o at-
tendere un messia; bisogna fare 
tutto il possibile per incrementare 
la cultura dell’umanità presente e a 
venire. Senza mai dimenticare, ov-
viamente, che c’è il rischio fortissi-
mo che il pedagogo o l’acculturato-
re, in parole povere il professore, il 
filantropo, il predicatore, ossia per 
esempio io in questo momento, sia 
non meno stupido degli stupidi che 
vuole emendare ed educare. Ma è 
un rischio che va corso.

(SB): I fenomeni di cui parla sono 
globali. Potrebbe, tuttavia, indicare 
un paese che offre un modello vir-
tuoso, o “meno peggio”, e spiegare 
perché?
(MF): In generale, l’Europa è di 
gran lunga meglio tanto degli Sta-
ti Uniti e del Regno Unito, quanto 
della Cina. Mi rendo conto che, so-
prattutto nel caso dei paesi anglo-
sassoni, si parla di modelli che sono 
sempre offerti come esempio di 
eccellenza. Ma ci si dimentica che 
questo vale per una fascia minima 
della popolazione, che può permet-
tersi le rette altissime di universi-
tà private. Per quanto riguarda la 
Cina, è attualmente impegnata in 
uno sviluppo e in una competizio-
ne tecnologica che la porta molto 
lontana dagli ideali di uno sviluppo 
umanistico conforme con il nostro 
modo occidentale di concepire la 
vita: fermo restando che in Cina 
il confucianesimo svolge la stessa 

funzione che da noi assolve l’uma-
nesimo, e che dunque è miope giu-
dicare delle culture molto diverse 
dalle nostre. Se restiamo dunque 
nel quadro di culture omogenee, mi 
sembra che il fatto che nell’Europa 
continentale esistano molte univer-
sità capaci di dare una educazione 
di buona, anche se non eccelsa, 
qualità, per i motivi che abbiamo 
detto, a un prezzo incomparabil-
mente più basso di ciò che avviene 
nel mondo anglosassone, costitui-
sca un aspetto che non va minima-
mente trascurato. Così come non 
va trascurato il fatto che migliora-
re questa educazione, soprattutto 
correggendo gli errori del passato, 
costa molto di meno che riformare 
un intero sistema, come sarebbe il 
caso degli Stati Uniti. 

(SB): Il libro accenna a due feno-
meni distinti: la licealizzazione 
e l’aziendalizzazione. La prima 
è l’impostazione delle università 
come licei per quanto riguarda il 
livello dell’insegnamento imparti-
to. La seconda è la gestione delle 
facoltà secondo criteri e linguaggio 
aziendali, promettendo la spen-
dibilità professionale (in azienda) 
della formazione offerta, e l’im-
missione di insegnamenti che per-
metterebbero tale spendibilità. 
Mi sembra di capire che Lei non è 
contrario all’esistenza di universi-
tà-liceo (posto che in un Paese non 
tutte lo siano, e che la licealizzazio-
ne non venga imposta a chi è di alto 
livello come Lei), ma che è contro 
la licealizzazione quando questa 
è solo un’etichetta fuorviante che 
nasconde l’abbassamento di livello 
dell’insegnamento, o il suo caos, e 
l’azzeramento della ricerca, conse-
guenza dell’aziendalizzazione. Ho 
interpretato bene il suo pensiero?
(MF): Il problema della licealiz-
zazione non è tanto il fatto che l’u-
niversità si trasformi in un liceo 
ma nel fatto che si trasforma in un 
sub-liceo, ossia in un liceo di scarsa 
qualità. Ciò dipende non solo dalla 
università, ma anche dagli studenti, 
che non hanno più l’età in cui pos-
sono trarre il massimo vantaggio 

dagli apprendimenti liceali. Quin-
di sarebbe sicuramente meglio che 
le persone imparassero le nozioni 
liceali al liceo e le nozioni univer-
sitarie all’università. Se ciò non è 
possibile, un ripiego può essere 
sempre possibile, quello appunto 
di fare imparare le cose del liceo 
all’università. Ma, per l’appunto, è 
un ripiego. 

(SB): Un’università aziendalizzata 
nei termini in cui Lei ne parla au-
tomaticamente non crea teste colte, 
pensanti e critiche. Un’università 
licealizzata (secondo la prima acce-
zione, accettabile, discussa prima) 
può formare una testa pensante e 
critica? Le università italiane prima 
delle riforme, e le facoltà umanisti-
che in particolare, lo facevano? Si 
potrebbe dire che le classi dirigenti 
che hanno demolito/aziendalizzato 
le università (o che non hanno sa-
puto e voluto opporsi alla demoli-
zione/aziendalizzazione) in fondo 
erano state formate in università 
di vecchio stampo ... Oppure tale 
demolizione si è affermata a causa 
di soverchianti e inarrestabili feno-
meni globali, come il richiamo del 
profitto e l’ascesa al potere di di-
rigenti appunto non passati per le 
università?
(MF): Nel parlare di “università” 
bisogna per l’appunto evitare l’il-
lusione che l’antico sia preferibile 
al moderno. Come è sbagliato pen-
sare che le università di una volta 
fossero il bene, così è sbagliato 
pensare che le aziende di oggi si-
ano il male. Di certo le aziende di 
oggi assomigliano molto di meno 
a quella descritta da Fantozzi, e da 
questo punto di vista sono molto 
più interessate a dialogare con l’u-
niversità e con i saperi umanistici 
di quanto non fossero le fabbriche 
fordiste. Quello che fa specie è però 
il fatto che spesso le università si 
propongono come interlocutrici 
delle aziende solo per fornire ma-
nodopera a basso costo invece che 
per costruire partenariati in cui l’u-
niversità riesca a dare le risposte e 
l’azienda riesca a porre i problemi, 
che sono i due lati di un unico pro-
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cesso in cui consiste la modernizza-
zione. 

(SB): Parlando con Lei di universi-
tà il riferimento implicito e costan-
te è alle discipline umanistiche. 
Ma anche facoltà come Ingegneria, 
Medicina, Economia, formavano, 
oltre che esperti, anche lo spiri-
to critico (in epoca pre-riforma), 
oppure questo aspetto del singo-
lo, una volta fosse entrato in tali 
facoltà, era tutto lasciato alla for-
mazione liceale e al talento e alla 
coltivazione personale? Sarebbe, o 
sarebbe stato, auspicabile adottare 
un modello interdisciplinare in cui 
per esempio anche i futuri ingegne-
ri, medici, economisti, seguissero 
corsi di discipline come storia, filo-
sofia, logica, letteratura?
(MF): Tradizionalmente coloro 
che accedevano alle facoltà scienti-
fiche avevano, almeno in Italia, alle 
spalle, una eccellente formazione 
umanistica. Questo non è più vero 
almeno da quarant’anni, ma non è 
vero tanto per le facoltà umanisti-
che quanto per le facoltà scientifi-
che. Se tuttavia vent’anni fa questa 
situazione non era avvertita come 
problematica, oggi lo è, e questo 
costituisce un altro argomento a 
favore del presente. Sono sempre 
più numerose le facoltà scientifi-
che e tecnologiche che avviano dei 
programmi umanistici. A Torino 
dirigo Scienza Nuova, un’istituzio-
ne interateneo fra Università e Po-
litecnico [2] volta precisamente a 
creare nuove forme di competenza 
che – senza rinunciare allo specifico 
del sapere umanistico o del sapere 
scientifico – siano unificate dal rife-
rimento alla tecnologia e sappiano 
rapportarsi nel modo più adeguato 
possibile alle richieste del presente. 

(SB): Nel 2009 qualche passaggio 
del libro lasciava spazio alla spe-
ranza o all’esortazione ad agire. 
C’è ancora? È possibile ancora fare 
qualcosa, nel 2021? Che cosa? O 
tanto vale cercare una ... “salvezza 
individuale”?
(MF): Penso che la salvezza indi-
viduale sia soltanto un nome eufe-

mistico per il farisaismo, ossia per 
la convinzione che il nostro valo-
re morale consista nelle idee che 
professiamo e non nelle azioni che 
compiamo. Ed è proprio pensando 
a questo che mi sarei sentito un fa-
riseo se mi fossi limitato a scrivere 
Una Ikea di università e non avessi 
costruito, quando se ne sono date 
le condizioni politiche grazie a due 
rettori particolarmente lungimi-
ranti, per creare Scienza Nuova.

(SB): In riferimento alla seconda 
parte della domanda precedente. 
Molti della mia generazione, per 
forza di cose, pur avendo magari 
un’aspirazione al “sapere assoluto” 
hanno potuto solo trovare spazio 
in “università-liceo” o, peggio, in 
istituzioni altamente aziendalizza-
te. Se è certamente deplorevole che 
una persona con una formazione 
di alto livello sia costretta a licea-
lizzarsi, è comunque possibile che 
un docente universitario con una 
solida preparazione e motivazione 
riesca a ritagliarsi uno spazio di 
eccellenza, di originalità quanto a 
ricerca e pensiero, seppur immer-
so in un contesto “liceale”? Ed è 
possibile, al limite, in un’università 
aziendalizzata?
(MF): Non dimentichiamoci che 
le università in cui hanno insegna-
to persone come Kant erano delle 
specie di licei, con pochi professo-
ri che insegnavano tutto e il Re di 
Prussia che promulgava decreti in 
cui ingiungeva a quei professori di 
non limitarsi, a lezione, a leggere 
ad alta voce manuali scritti da altri 
professori. E non dimentichiamoci 
che uno come Leibniz, che non ha 
del tutto demeritato in filosofia, 
non ha mai insegnato in universi-
tà, come tantissimi altri filosofi del 
suo tempo, ma ha lavorato in azien-
da, ossia nelle miniere dello Harz 
e poi dentro all’amministrazione 
del Granducato di Hannover, che 
di nuovo era l’equivalente di un’a-
zienda (dopotutto, la Royal Family 
inglese si riferisce a sé stessa come 
“la ditta”). In altri termini non 
dobbiamo sottovalutare i vantaggi 
che vengono tanto dal liceo quan-

to dall’azienda. Il liceo ha dalla sua 
la caratteristica di impedire che chi 
insegna si riduca allo specialismo 
dissennato per cui si sa tutto di una 
cosa e niente di tutto il resto. L’a-
zienda è un posto in cui la realtà è 
particolarmente urgente e spesso 
spietata, ma anche particolarmente 
ricca, avanzata, piena di promesse. 
Dunque, cerchiamo di evitare di ve-
dere nella decadenza dell’universi-
tà o nella sua aziendalizzazione una 
giustificazione per quello che non 
possiamo, non vogliamo, o non ri-
usciamo a fare. Ricordo molto bene 
quando ero studente un illustre 
professore che diceva che oramai 
l’università non contava più niente. 
Mi chiesi allora, e mi chiedo ancora 
adesso: ma se non conta più niente 
perché non cerchi di fare in modo 
che conti qualcosa? Ovviamente è 
il punto di partenza che ognuno di 
noi si deve dare, pur sapendo che il 
punto d’arrivo dipende dalle nostre 
capacità, dalla nostra volontà e so-
prattutto dalla nostra fortuna. 

NOTE

[1] L’intervista si è svolta per iscritto tra l’8 
marzo e il 10 aprile 2021. La presente versio-
ne è stata approvata dal professor Ferraris, a 
cui la Redazione esprime la sua gratitudine. 
Il nostro ringraziamento va anche alla dot-
toressa Erica Onnis per la gentile assistenza. 

[2] www.scienzanuovainstitute.
com/ Il professor Ferraris è anche 
presidente del LabOnt (Laboratorio di 
Ontologia): https://labont.it/ 
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“Homo homini lupus […] è un antico 
proverbio latino reso celebre da Tho-
mas Hobbes. Nonostante il principio 
che lo ispira informi ampi settori del 
diritto, dell’economia e della scienza 
della politica, questo proverbio contie-
ne due gravi errori. Innanzitutto, non 
rende giustizia ai canidi, che sono fra 
gli animali più gregari e cooperativi del 
pianeta […]. Ma, cosa ancor peggiore, 
il detto nega l’intrinseca natura sociale 
della nostra specie”.
Così inizia Primati e filosofi, contestan-
do le teorie contrattualiste – dal classi-
co Hobbes al più recente Rawls – che 
danno l’immagine illusoria secondo cui 
la società è frutto di una decisione ra-
zionale presa da creature libere, ugua-
li e intrinsecamente asociali, mentre 
“siamo il risultato di una lunga gene-
alogia di animali gerarchici per i qua-
li la vita di gruppo non è un’opzione, 
ma una strategia di sopravvivenza”. Il 
punto di vista contrattualista implica 
che l’umanità sia diventata morale per 
scelta e tardivamente. L’idea etica che 
tale punto di vista propone viene defi-
nita da Frans de Waal “teoria della pa-
tina”: la morale è lo stato più esteriore 
(e sottile – una patina, appunto) di una 
natura umana molto cattiva negli strati 
profondi: “graffia un ‘altruista’ e vedrai 
sanguinare un ‘ipocrita’”, secondo una 
battuta del biologo Michael Ghiselin.
Quest’idea era condivisa anche dagli 
amici e sostenitori di Darwin: da 
Huxley (Evolution and Ethics, 1894) 
che considerava l’etica umana come una 
vittoria su un processo evoluzionistico 
intrinsecamente malvagio. E – devo 
aggiungere – anche da Wallace (The 
Origin of Human Races and the 
Antiquity of Man Deduced from the 
Theory of “Natural Selection”, 1864) 
che considerava l’uomo un “essere 
a parte” per le sue qualità mentali e 
morali. Non così Darwin che “invece 
di presentare la specie umana come 
estranea alle leggi della biologia, 
sottolineava la continuità con gli 
animali anche all’interno della sfera 
morale”.
La base evolutiva della morale è l’em-
patia, cioè “la capacità di reagire agli 
stati di comportamento dei propri si-
mili”, presente nelle diverse specie 

Quest’anno cade il 150° anniversario della pubblicazione de L’origine dell’uo-
mo e la selezione sessuale (1871) di Charles Darwin. A distanza di dodici anni 
dalla pubblicazione de L’origine delle specie (1859), il grande naturalista inter-
venne nella discussione – all’epoca divenuta “virale”, come si dice oggi – sull’e-
voluzione umana con un nuovo testo “rivoluzionario” quanto il primo, almeno 
su due fronti. In primo luogo, in polemica con i suoi stessi colleghi e sostenitori, 
avanza l’idea che l’intelligenza e la morale non siano esclusivo appannaggio 
dell’uomo. In secondo luogo, introduce il principio della selezione sessuale.
Dedichiamo questo SPECIALE LIBRI a questi due temi, davvero im-
portantissimi per un approccio razionalista e materialista a questioni 
cruciali sul piano filosofico ma anche per una critica a stereotipi odiosi 
e purtroppo attualissimi come il primato della competizione, il razzi-
smo, l’antropocentrismo.
Tra i maggiori contributi alle questioni dell’intelligenza e della morale 
nelle specie non umane ricordiamo quelli dell’etologo e primatologo 
Frans de Waal recensendo i libri Primati e filosofi (ed. originale Pri-
mates and Philosophers, 2006), Il bonobo e l’ateo (ed. originale The 
Bonobo and the Atheist, 2013) e Siamo così intelligenti da capire l’in-
telligenza degli animali? (ed. originale Are We Smart Enough to Know 
How Smart Animals Are?,  2016) e proponiamo un contributo di Ma-
rirosa Di Stefano. Sulla selezione sessuale offriamo un percorso biblio-
grafico che tiene conto degli ultimi studi sull’argomento e una recensio-
ne a Matt Ridley, La regina rossa. Sesso ed evoluzione (ed. originale 
The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature, 2003), un 
esempio significativo, quest’ultimo, di un determinismo genetico addi-
rittura “talebano”.
Per finire, una curiosità storica: la pretesa confutazione “matematica” 
dell’evoluzionismo da parte del gesuita Beniamino Palomba.

MT
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a vari livelli: dal semplice “contagio 
emozionale” che non comporta alcuna 
comprensione, alla “empatia cognitiva” 
in cui viene valutata la situazione e le 
ragioni delle emozioni dell’altro, alla 
“attribuzione” in cui si assume appie-
no il punto di vista dell’altro. Frans de 
Waal rappresenta queste diverse forme 
di empatie sotto forma di “matrioska”, 
con meccanismi elementari nella 
“bambolina” più interna e meccanismi 
e capacità cognitive superiori in quelle 
più esterne. Su queste basi si sviluppa-
no sentimenti complessi di reciprocità, 
giustizia, gratitudine, interesse per la 
comunità che vengono analizzate ed 
esemplificate nella prima parte del libro.
Seguono tre appendici di grande inte-
resse. La prima, Antropomorfismo e 
antropodiniego, stigmatizza il canone 
del rifiuto dell’antropomorfismo prati-
cato soprattutto dal behaviorismo sta-
tunitense e spinto fino al punto di nega-
re l’intenzionalità dei comportamenti 
animali. Il rifiuto a priori dell’idea che 
esistano caratteristiche comuni a esseri 
umani e animali – che Frans de Waal 
definisce “antropodiniego” – conduce a 
sottovalutare la vita mentale degli ani-
mali. La seconda appendice è dedicata 
alla teoria della mente – termine che si 
riferisce alla capacità di riconoscere gli 
stati mentali degli altri – nelle scimmie 
antropomorfe. Infine un’appendice è 
dedicata, con grande equilibrio, al tema 
dei diritti degli animali.
La seconda parte del libro comprende 
gli interventi di alcuni prestigiosi in-
terlocutori – Philip Kitcher, docente di 
filosofia alla Columbia University; Chri-
stine M. Korsgaard, docente di filosofia 
a Harvard;  Stephen Macedo, docente di 
teoria politica a Harvard; Josiah Ober, 
docente di scienze politiche all’Universi-
tà di Stanford; Peter Singer, docente di 
filosofia alla Monash University di Mel-
bourne, Robert Wright autore di Non-
zero, libro di grande successo – e una 
risposta di Frans de Waal. 

Maria Turchetto

Frans de Waal
Il bonobo e l’ateo

In cerca di umanità fra i primati
ISBN 978-88-6030-600-5
Raffaello Cortina Editore,

Milano 2013, pp. 324

Un nuovo saggio sulle origini della mo-
rale che, secondo Frans de Waal, non 
proviene dall’alto dei cieli ma si svilup-
pa dal basso,  nel mondo animale, a par-
tire da forme embrionali di socialità, da 
pratiche di cooperazione e risoluzione 
dei conflitti, dallo sviluppo dell’empa-
tia, dalla presa d’atto che l’altruismo e 
la cooperazione apportano vantaggi alla 
comunità, concorrendo ad accrescere le 
possibilità di sopravvivenza di tutti e di 
ciascuno.
Se questa tesi è stata portata avanti dal 
primatologo olandese fin da Natural-
mente buoni (1996), il suo primo libro 
sull’argomento, qui viene esplicitata la 
visione atea  – non religiosa anche se 
non antireligiosa – che ne deriva.
“Che cosa direbbe un bonobo a un 
ateo?” si chiede Frans de Waal nella 
conclusione del libro. Il bonobo non 
sarebbe affatto interessato alle discus-
sioni sull’esistenza o inesistenza di Dio, 
ma “sarebbe a fianco dell’ateo nel soste-
nere che, qualunque fosse il ruol0 della 
religione nella morale, sarebbe un ruolo 
di ultima venuta. La morale ebbe origi-
ne per prima, e la religione moderna si 
agganciò ad essa”.
Oltre al consueto stile dell’autore, al 
tempo stesso rigoroso e accattivante, 
scopriamo in questo libro la sua passio-
ne per il pittore Hieronymus Bosch che, 
soprattutto  nel trittico Il giardino delle 
delizie terrene, propone una visione del 
mondo serenamente edonista e mate-
rialista, in aperta polemica (esplicita 
nella rappresentazione grottesca dei 
rappresentanti del clero) con i rigori del 
puritanesimo bigotto.
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Frans de Waal
Siamo così intelligenti da capire 

l’intelligenza degli animali?
ISBN 978-88-6030-836-8
Raffaello Cortina Editore,

Milano 2013, pp. 400

A partire dall’affermazione di Darwin 
“Non c’è dubbio che la differenza fra la 
mente dell’uomo e quella degli animali su-
periori sia certamente, per quanto grande, 
di grado e non di genere” (tratta da L’ori-
gine dell’uomo), Frans de Waal impartisce 
in questo studio ricco e ampiamente docu-
mentato due importanti lezioni metodolo-
giche.
La prima è la critica alla fuorviante con-
trapposizione tra l’umanità e un’animalità 
indistinta: “amiamo mettere a confronto e 
a contrasto l’intelligenza animale e quella 
umana, prendendo noi stessi come pietra 
di paragone. È bene, però, rendersi conto 
che questo è un modo un po’ antiquato di 
presentare le cose. Il confronto non è fra 
gli esseri umani e gli animali, ma fra una 
specie animale – la nostra – e una gran-
de varietà di altre [...]. È innegabile che 
anche gli esseri umani sono propriamente 
animali. Non stiamo perciò confrontando 
due categorie separate di intelligenza bensì 
variazioni all’interno di una singola cate-
goria”.
La seconda è il rifiuto dei “dualismi fra cor-
po e mente, fra uomo e animale, fra ragione 
ed emozione”. Tali dualismi, infatti, rischia-
no di non farci apprezzare la varietà delle 
intelligenze, attribuendo un’importanza 
preponderante al pensiero astratto e al lin-
guaggio simbolico e facendoci dimenticare 
che “questo è soltanto uno dei modi per af-
frontare il problema della sopravvivenza”. 
Sulla base di questi presupposti, l’autore ri-
porta ricerche condotte su molte specie ani-
mali: dai primati ai cetacei, dai pipistrelli ai 
polpi, dai pappagalli ai cani.
Frans de Waal conclude il libro con una 
ricognizione dello “stato dell’arte” negli 
studi sull’argomento, plaudendo all’ascesa 
di un orientamento meno antropocentrico 
e indicando alcune direzioni più promet-
tenti, come un approccio più analitico alle 
capacità mentali – concentrato più sui 
“mattoncini della cognizione” che sui 
suoi “pinnacoli” – cui potranno dare 
un importante contributo le neuro-
scienze, il cui ruolo in questo campo è 
al momento piuttosto limitato, ma che 
“diventeranno inevitabilmente [...] più 
teoricamente rilevanti per la nostra di-
sciplina”.

Maria Turchetto
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Negli studi sulle basi biologiche e 
l’evoluzione delle funzioni cogni-
tive superiori viene quasi inevita-
bilmente citata la frase di Darwin 
che recita “Le differenze mentali 
fra l’uomo e gli animali superiori, 
per quanto grandi, sono certamen-
te di grado e non di genere” [1]. In 
altre parole Darwin ritiene che esi-
sta una sostanziale continuità tra le 
capacità cognitive espresse dal cer-
vello animale e quelle umane. 
Negli ultimi 30 anni questa con-
vinzione è stata suffragata da os-
servazioni sul campo e da dati 
sperimentali ottenuti soprattutto 
nelle grandi scimmie (Pongidi) ma 
anche nei delfini e in alcuni uc-
celli. Ma tra i ricercatori l’accordo 
non è unanime [2]. Una parte degli 
studiosi di biologia e di psicologia 
comparata, infatti, sostiene che nel 
corso dell’evoluzione si sia verifica-
ta una discontinuità nello sviluppo 
delle facoltà mentali tale da diffe-
renziare la mente umana da quel-
le non umane. Il divario riguarde-
rebbe principalmente due facoltà 
considerate appannaggio esclusivo 
dell’uomo: il linguaggio e la cosid-
detta “Teoria della mente”.

Teoria della mente (TOM) è un’e-
spressione che indica la capacità 
di attribuire agli altri desideri, in-
tenzioni, conoscenze diverse dalle 
proprie e di modulare il proprio 
comportamento in base a questa 
consapevolezza. 
Per valutare la presenza e lo svi-
luppo della TOM nei bambini sono 
stati elaborati test di difficoltà cre-
scente in cui la comprensione degli 
stati mentali altrui è in relazione 
non solo ad un evento specifico ma 
anche al contesto sociale. 
Il più elementare di questi test è 
quello detto degli Smarties, tipica-
mente somministrato ai bambini 
in età prescolare. Gli Smarties sono 
pasticche di cioccolato contenute 

in un caratteristico tubo di carto-
ne variamente colorate. Ai bambi-
ni viene mostrata una persona che 
tira fuori gli Smarties dal conteni-
tore e ne mangia alcuni; poi chiude 
il tubo ed esce dalla stanza. In sua 
assenza una seconda persona toglie 
i cioccolatini dalla scatola e li sosti-
tuisce con delle matite. Ai bambini 
viene chiesto cosa ritengono che la 
prima persona pensi di trovare nel 
tubo degli Smarties quando rientra 
nella stanza. La risposta corretta è 
“i cioccolatini” a indicare che già 
i bambini piccoli comprendono il 
pensiero di un altro anche quando 
questo non è conforme alla realtà. 
Questa abilità cognitiva è detta at-
tribuzione di falsa credenza ed è 
alla base della coscienza di sé, cioè 
del sapere di essere un individuo 
separato dai consimili i quali han-
no anch’essi una propria mente; è 
inoltre considerata il meccanismo 
mentale indispensabile per com-
portamenti sociali quali l’inganno 
e la collaborazione, la trasmissione 
di conoscenze e la comunicazione 
con altri individui. 

La difficoltà maggiore che incontra 
lo studio della TOM negli animali 
è quella di elaborare test di falsa 
credenza che riflettano situazioni 
familiari agli individui non umani 
e che prevedano una risposta non 
verbale, del tipo movimento spon-
taneo degli occhi in una certa dire-
zione o altro movimento del corpo 
attraverso cui si può inferire il pen-
siero o la convinzione del soggetto 
in esame.
I test a cui sono stati sottoposti i 
primati non umani in cattività sono 
molto ingegnosi ma finora non 
hanno fornito una dimostrazione 
universalmente accettata della pre-
senza della TOM nelle scimmie [3].  
Le ricerche effettuate sugli animali 
nel loro habitat naturale, però, con-
trastano con i dati sperimentali. 

L’esempio più eclatante riguarda 
gli scimpanzé che in libertà ma-
nifestano spesso comportamenti 
diretti a trarre intenzionalmente 
in inganno altri membri della loro 
specie [4]. E questo indicherebbe 
che, come noi, i primati non umani 
sono in grado di comprendere che 
gli altri hanno convinzioni e che 
queste possono essere manipolate.
Un nuovo e forse più fruttuoso 
approccio al problema è quello 
di studiare le basi biologiche e le 
uscite comportamentali di quei 
diversi aspetti della cognizione (per 
esempio la capacità di pianificare 
il futuro e di ricordare il passato, 
l’empatia, l’attitudine alla colla-
borazione e all’imitazione) che nel 
loro insieme determinano le facol-
tà mentali che chiamiamo Teoria 
della mente. La ricerca dunque si 
sta muovendo verso lo studio dei 
“mattoni” cognitivi basilari per lo 
sviluppo della mente [5].

In questa luce è interessante osser-
vare come la memoria episodica e 
la programmazione del futuro sia 
una capacità condivisa da molte 
specie animali (dagli uccelli che 
conservano il cibo o nascondono 
gli oggetti, come le gazze, alle gran-
di scimmie, passando per alcune 
specie di roditori) e che dipende 
da strutture neurali analoghe pre-
senti nelle diverse specie pur nella 
diversità dei loro cervelli. Allo stes-
so modo il comportamento di imi-
tazione motoria che si osserva nei 
primati liberi nel loro habitat (su 
cui si fonda l’apprendimento intra-
specifico di conoscenze essenziali 
per la sopravvivenza) dipende con 
ogni probabilità dalla popolazione 
di neuroni specchio. Queste specia-
li cellule nervose rappresentano il 
meccanismo grazie al quale gli atti 
motori altrui, percepiti visivamen-
te, vengono codificati nelle aree 
motorie dell’individuo che osserva 
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Matt Ridley

La Regina Rossa. Sesso ed evoluzione
Codice Edizioni, Torino 2017.

… nelle bestie e nelle piante Darwin riconosce la sua società inglese con la sua divi-
sione del lavoro, la sua concorrenza, l’apertura di nuovi mercati […] e la malthusiana 

“lotta per l’esistenza”, il bellum omnium contra omnes di Hobbes…
(lettera di Marx a Engels del 18 giugno 1862)

Questa in esergo è una frase un po’ severa nei confronti di Darwin, che Marx avrebbe for-
se corretto se, dopo L’origine delle specie, avesse letto anche L’origine dell’uomo, opera 
in cui hanno grande importanza i comportamenti cooperativi e altruistici. Sostituendo a 
“società inglese” “società americana”, la frase si adatta invece molto bene al libro di Matt 
Ridley, in cui il bellum omnium contra omnes fa davvero la parte del leone nella storia 
evolutiva. In natura c’è solo competizione: “L’altruismo animale è un mito. Perfino nei 
casi più clamorosi di disinteresse, alla fine si scopre che gli animali stanno facendo gli 
interessi egoistici dei propri geni, talvolta anche mettendo a repentaglio i corpi” (p. 37). 
Per Ridley, infatti, in questa natura senza pace non si svolge tanto una lotta per la vita 
quanto una lotta per la riproduzione, condotta dai geni anche a dispetto della vita stessa.
Ridley è chiaramente un seguace dell’idea del “gene egoista” di Richard Dawkins e risulta 
più realista del re: “l’organismo è un puro veicolo ad uso dei geni […]. I geni fanno com-
piere ai loro corpi le azioni utili a perpetuarsi (mangiare, sopravvivere, fare sesso e aiutare 
i figli a crescere), perché solo così si perpetuano anche loro” (p. 13). Francamente, questa 
immagine di un mondo in cui gli esseri viventi sono solo “veicoli” che portano a spasso 
geni autoritari e intransigenti, da cui gli organismi non sono solo determinati ma anche 
dominati e diretti, mi convince poco. Forse può risultare accettabile per descrivere un vi-
rus, molto meno per dar conto di un gatto. Eppure Ridley pretende di trarre da questa sua 
arida Weltanschauung addirittura indicazioni utili per comprendere la “natura umana”.
Ahimè! Ne vengono fuori i più triti – e tristi – stereotipi. L’uomo è per natura egoista (ça 
va sans dire: se lo sono i geni!), individualista, maschilista, razzista (o quanto meno este-
rofobo) e ovviamente competitivo – per riprodursi, che diamine! anche soldi e potere in 
ultima analisi servono a quello. I maschi di Homo sapiens sono “per natura” poligami, le 
femmine “per natura” monogame. I maschi umani sono più bravi in matematica, le fem-
mine hanno maggiori competenze verbali. Ah, dimenticavo la perla: “gli uomini hanno 
una natura aggressiva perché le donne li hanno preferiti così” (p. 25).
Ma via, Ridley: finiamola! Davvero – per tornare alla citazione in esergo – questo è un 
ritratto della società statunitense appioppato a “bestie e piante”, anzi appioppato diretta-
mente ai geni. E questo modo di argomentare significa usare la biologia come ideologia, 
per riprendere il titolo di un aureo libretto di Richard Lewontin che, pubblicato un paio 
di anni prima (1991) della Regina Rossa (1993), contiene già tutte le critiche del caso pro-
ponendosi di “indurre un ragionevole scetticismo sulle generiche affermazioni secondo 
cui la scienza moderna serve a una comprensione dell’esistenza umana”. Eh sì: il libro di 
Ridley è vecchio. Non capisco perché Codice lo abbia tradotto a quasi 25 anni di distan-
za dall’edizione americana. L’età si sente. Il sequenziamento del genoma umano è stato 
completato senza portare ai risultati clamorosi che negli anni ’90 Ridley si aspettava; 
il determinismo genetico ha ricevuto duri colpi dalle nuove frontiere dell’epigenetica; 
la paleoantropologia ha molto ridimensionato il vecchio adagio secondo cui “gli uomini 
cacciavano e le donne raccoglievano” cui Ridley ricorre a ogni pie’ sospinto per spiegare 
le “naturali” discriminazioni di genere ancora in atto nella società contemporanea …
In Biologia come ideologia Lewontin suggeriva tra l’altro che le scienze, usate in questo 
modo arrogante finiscono col somigliare alle religioni. In effetti, il libro di Ridley più che 
un saggio di divulgazione scientifica sembra un testo sacro: un unico principio spiega 
tutto. Dio lo vuole – a volte non si sa perché, ma bisogna fidarsi. I geni lo vogliono – e 
Ridley sa addirittura perché. Ed è pure molto fiero di proporsi metafisici “perché” anzi-
ché dei banali “come” (p. 21). Perché? Perché i nostri geni ci comandano in tutto e per 
tutto in questa Grande Lotta per la Riproduzione (mettiamolo in maiuscolo, visto che è 
davvero un principio metafisico, come la Grande Lotta tra il Bene e il Male)? Perché c’è 
un’altra Grande Lotta metafisica tra Organismi e Parassiti: “gli organismi hanno bisogno 
del sesso per mantenere i loro geni un passo avanti rispetto ai parassiti” (p. 87), variano 
geneticamente per imbrogliarli ma anche i parassiti variano, e questo conduce a una 
rincorsa continua per rimanere sempre nello stesso posto – nello stesso equilibrio – tra 
organismi e parassiti (la metafora della Regina Rossa del titolo). L’evoluzione è tutta 
qui e tutto è spiegato. Noi umani andiamo al cinema per pomiciare e dunque mettere 
le basi per un rapporto sessuale che mescolerà i geni mettendo in imbarazzo i parassiti. 
Leggiamo romanzi per trarne frasi adatte a corteggiare una donna che consentirà una 
riproduzione esogamica altrettanto spiazzante per i parassiti. Per carità, per puro diver-
timento non facciamo mai niente – crediamo di divertirci, ma in realtà sono sempre i 
nostri geni a portarci a ballare, a fare una passeggiata, ad andare al ristorante. Caspita, 
ma spiega tutto, proprio tutto! Oltre alla società umana forse si spiega anche una parte 
della fisica: perché le mele cadono verso il basso (e qualche volta sulla testa di Newton)? 
Perché quelle che volavano verso l’alto non hanno depositato i loro semi a terra e dunque 
non si sono riprodotte!
Dio mio, Ridley: che biologia da talebani!		

Maria Turchetto

mettendolo in grado di eseguirli. L’e-
sistenza di neuroni specchio è stata 
dimostrata anche negli uccelli [6] e 
potrebbe spiegare l’apprendimento 
del canto che negli uccelli tenuti in 
isolamento a cui è impedito di ascol-
tare il canto dei consimili risulta im-
possibile o gravemente danneggiato. 
Nel loro insieme queste osservazioni 
suggeriscono che le abilità cognitive 
basilari dipendono da meccanismi 
nervosi evolutivamente molto antichi 
tanto che si ritrovano anche in specie 
tassonomicamente molto lontane tra 
loro. E si può ipotizzare che il diverso 
sviluppo funzionale di queste abili-
tà sia il risultato di un adattamento 
delle specie alle diverse nicchie eco-
logiche. 

Infine, se alla base delle facoltà men-
tali considerate tipicamente umane ci 
sono meccanismi neurali comuni agli 
animali non umani, allora Darwin 
aveva ragione ed esiste un continuum 
lungo il quale si collocano la nostra 
mente e le altre menti che abitano il 
pianeta. 

NOTE
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La selezione sessuale: la teoria dimenticata di Darwin.
Un percorso bibliografico
Maria Turchetto 	

Prendo lo spunto da un libro usci-
to lo scorso anno, a cui ho rubato 
il sottotitolo: Richard O. Prum, 
L’evoluzione della bellezza. La 
teoria dimenticata di Darwin 
(Adelphi 2020). L’autore è un 
ornitologo e uno dei massimi bir-
dwatcher del mondo – tra l’altro, è 
stato uno dei primi a sostenere che 
gli uccelli derivano dai dinosauri. E 
gli uccelli, nella “teoria dimenticata 
di Darwin”, che occupa la seconda 
e più cospicua parte de L’origine 
dell’uomo e la selezione sessuale, 
sono importanti. Ai caratteri ses-
suali secondari degli uccelli e ai 
loro comportamenti nuziali Darwin 
dedica ben quattro capitoli di os-
servazioni e considerazioni detta-
gliate, le cui fonti sono – come in 
L’origine delle specie – sia testimo-
nianze di allevatori, sia dati raccolti 
da naturalisti. Anche lo stile di que-
sta seconda parte richiama – assai 
più dei capitoli dedicati all’uomo 
– quello de L’origine delle specie: 
quel ragionare testardo e metico-
loso che sviscera il dato, considera 
ogni possibile obiezione, si misura 
con ogni difficoltà senza saltare alle 
conclusioni. Come scrive Prum, 

Darwin è stato “un intellettuale 
ancora più eccezionale, più creati-
vo e più acuto di quanto lo abbia-
mo ritenuto finora”. Al punto che, 
dopo aver formulato una teoria che 
rappresenta a tutti gli effetti una 
rivoluzione scientifica basandola 
sul principio della selezione na-
turale, si sente in dovere di rifor-
mularla e completarla sulla base 
di un altro principio, quello della 
selezione sessuale. Per spiegare la 
differenza tra le razze umane, dice 
Darwin nell’Introduzione all’Origi-
ne dell’uomo, dunque come argo-
mento a favore del monogenismo 
nell’ambito di una discussione che 
all’epoca era ancora accesa e aveva 
una forte connotazione politica. Ma 
non solo, altrimenti non si spieghe-
rebbe il fatto che, come scrive quasi 
scusandosene, “la parte della pre-
sente opera che tratta la selezione 
sessuale si estende sproporziona-
tamente rispetto alla prima parte”. 
C’è una ragione più profonda: il 
principio della selezione naturale 
non basta a dar conto della enorme 
varietà che la natura ci mostra.
Perché allora questa parte della te-
oria di Darwin è stata “dimentica-

ta”, come titola Prum? Forse sareb-
be più proprio dire che all’epoca fu 
addirittura decisamente rigettata, 
come scrive Andrea Pilastro in 
Sesso ed evoluzione (Bompia-
ni 2007), sostenendo che l’impor-
tanza de L’origine dell’uomo risiede 
proprio nel fatto che “propone l’esi-
stenza di un’altra forma di selezio-
ne, diversa dalla selezione naturale, 
che non si basa sulla diversa capa-
cità degli individui di sopravvivere, 
ma sul loro diverso successo nella 
riproduzione sessuale […]. Corna, 
zanne e speroni evolvono perché 
permettono ai maschi di lottare 
più efficacemente per la conquista 
delle femmine. Colori, piumaggi 
ornamentali, canti ed esibizioni di 
corteggiamento servono invece al 
maschio a rendersi attraente agli 
occhi della femmina, che sceglie 
per accoppiarsi solo i maschi con 
ornamenti più sviluppati. L’idea 
che le femmine animali possieda-
no un senso estetico, in un’epoca 
nella quale le donne non potevano 
neppure votare, non era una teoria 
che potesse avere vita facile. E in-
fatti venne accolta con freddezza, 
quando non respinta con sprezzan-
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te sarcasmo, dalla quasi totalità dei 
colleghi di Darwin, compreso Al-
fred Wallace, il co-scopritore della 
teoria della selezione naturale”. La 
riscoperta della teoria della selezio-
ne sessuale avvenne, secondo Pila-
stro, solo verso la fine degli anni ’70 
del secolo scorso. E fu parziale.

Come risulta chiaramente dal pas-
so di Pilastro citato, sono due gli 
aspetti salienti della selezione ses-
suale. Il primo è lo sviluppo nei ma-
schi di armamenti, ossia di caratte-
ri e comportamenti funzionali alla 
competizione con altri maschi per 
la conquista delle femmine (gran-
de stazza, palchi di corna, zanne, 
versi minacciosi): la selezione in-
trasessuale. Il secondo è lo svi-
luppo di ornamenti, caratteri e 
comportamenti che hanno lo scopo 
di attrarre le femmine (colori sgar-
gianti, canti e danze di esibizione): 
la selezione intersessuale. Il primo 
aspetto fu più facilmente accettato, 
anche perché non rappresenta una 
contraddizione rispetto al principio 
della selezione naturale: una mag-
giore dotazione di armamenti può 
tornare utile anche nella difesa dai 
predatori. Il secondo aspetto tro-
vava invece più forti resistenze: lo 
sviluppo di vistosi ornamenti può 
essere infatti un handicap alla so-
pravvivenza. Si fece strada allora 
una spiegazione “adattazionista”: 
gli ornamenti forniscono informa-
zioni precise sulla qualità e sul-
la condizione fisica dei potenziali 
partner. Come scrive argutamente 
Prum, secondo questa interpreta-
zione l’incredibile esibizione del 
maschio di paradisea superba “è 
come il profilo su un sito internet 
di appuntamenti per pennuti, e 
fornisce una serie di informazio-
ni che una femmina di paradisea 
deve valutare per effettuare la sua 
scelta. È di buona famiglia? È cre-
sciuto in un buon nido? […] Com’è 
la sua dieta? Si prende cura di sé? 
È affetto da malattie trasmissibili 
alla prole?”. E nelle specie di uccelli 
che formano coppie durature (non è 
questo il caso di paradisea) il “profi-
lo” risponde anche ad altre doman-

de “Sarà in grado di difendere […] 
il territorio? Di procurarci da man-
giare? Sarà un buon padre?”. La bel-
lezza, insomma, sarebbe solo fun-
zionale all’utilità. Più precisamente, 
funzionale alla riproduzione.
Devo dire che anche Andrea Pila-
stro, il cui libro è per altro molto 
apprezzabile per la completezza 
con cui spiega – con esemplare 
chiarezza – le ragioni evolutive 
del prevalere in natura della ripro-
duzione sessuata, esagera a mio 
avviso nell’interpretare ogni com-
portamento sessuale in termini di 
funzionalità alla riproduzione, o 
meglio alla trasmissione del patri-
monio genetico. Sembra quasi che 
ogni animale – dagli scarabei ster-
corari alle vipere, dai topi ai pesci 
– porti, un po’ come le nostre tri-
savole, una camiciola da notte con 
ricamata la scritta “non lo fo per 
piacer mio ma per massimizzare 
la trasmissione del mio patrimo-
nio genetico”. Quest’idea sposa il 
filone di pensiero – molto critica-
to da cinquant’anni a questa par-
te – noto come neo-darwinismo o 
anche (con un termine dalla chiara 
accezione negativa) ultra-darwini-
smo. Si tratta di una versione della 
Sintesi Moderna – ossia della sin-
tesi tra la nozione darwiniana di 
selezione naturale e la moderna ge-
netica – che, nelle sue versioni più 
estreme, ha spostato l’accento sulla 
genetica fino a sostenere l’idea per 

cui “una pulsione ineluttabile, una 
forza necessaria spingerebbe gli 
organismi a cercare di diffondere 
i propri geni, o i geni a diffondere 
il più alto numero possibile di se 
stessi. Ed esiste un concetto ancora 
più diffuso per cui questo tentativo 
di trasmettere i geni dovrebbe co-
stituire la ‘sostanza’ della vita, la 
ragione ultima per cui, dai batteri 
all’uomo, fanno quello che fanno”. 
La citazione è tratta da Niles El-
dredge, Perché lo facciamo. Il 
gene egoista e il sesso (Einau-
di 2005). Gli organismi viventi, in-
somma, vivrebbero per riprodursi: 
con quest’idea, sostiene Eldredge, 
“ci si avvicina in modo pericoloso al 
rischio di attribuire uno ‘scopo’ […] 
ai sistemi viventi”, tradendo, nella 
sostanza, l’impianto concettuale 
della teoria di Darwin.
Ovvio, nessuno mette in dubbio 
che ci sia un rapporto di causa ed 
effetto tra comportamenti sessuali 
e riproduzione – anche se, come 
osserva ancora Eldredge, c’è un 
nesso causale anche tra comporta-
menti sessuali e malattie veneree, 
ma nessuno ci viene a dire che fac-
ciamo sesso allo scopo di contrar-
le e diffonderle. Il problema è che 
dare troppo per scontato il primo 
di questi due nessi conduce a inter-
pretare ogni carattere e ogni com-
portamento legato alla sessualità in 
modo finalistico, il che rappresenta, 
come ha sostenuto tutta la scuola 
che fa capo a Stephen J. Gould, una 
forzatura e una distorsione della 
teoria dell’evoluzione. In generale, 
secondo Gould, è un errore cercare 
a tutti i costi una finalità adattati-
va primaria per ogni carattere o 
comportamento dei viventi: alcu-
ni caratteri rappresentano adat-
tamenti secondari (exaptation), 
come il celebre “pollice del panda”, 
altri sono il risultato di riconfigu-
razioni anatomiche dovute ad altri 
adattamenti, come il mento aguzzo 
che caratterizza Homo sapiens, cui 
sarebbe ben difficile trovare uno 
“scopo”: non serve proprio a nulla. 
Eppure piace: gli esemplari della 
nostra specie col mento sfuggente 
non sono molto apprezzati.
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Per tornare al libro di Prum da cui 
sono partita, direi che si colloca 
senz’altro in questo filone interpre-
tativo. “Da biologo evoluzionista 
– scrive l’autore – sono perfetta-
mente consapevole del fatto che 
la selezione naturale è una forza 
fondamentale e onnipresente in 
natura. Non nego la sua immen-
sa importanza. Ma l’adattamento 
tramite selezione naturale non è 
sinonimo di evoluzione. La sele-
zione naturale non basta a spiegare 
buona parte dei processi evolutivi 
[…]. L’evoluzione è spesso assai più 
stravagante, legata al contesto e alle 
circostanze individuali e meno pre-
vedibile e generalizzabile di quanto 
ci si aspetterebbe sulla base del solo 
meccanismo di adattamento”.

Un caso chiaramente inspiegabi-
le in termini di adattamento fina-
lizzato alla riproduzione è quello 
dell’orgasmo femminile, magistral-
mente trattato nel libro di Elisa-
beth Lloyd Il caso dell’orga-
smo femminile. Pregiudizi 
nella scienza dell’evoluzione 
(Codice Edizioni 2008), te-
sto citatissimo dallo stesso Prum. 
L’autrice prende in esame una va-
stissima letteratura – dalla ricerca 
sessuologica, alla psicologia, alla 
biologia evoluzionista – sul tema 
dell’orgasmo femminile, critican-
done la debolezza dovuta ai pre-
concetti con cui è stato affrontato il 
problema. La domanda che si sono 
posti gli studiosi, in pratica, è una 

sola: a che cosa serve l’orgasmo 
femminile? Ci sono state risposte 
di vario genere: alcuni hanno so-
stenuto che serve a cementare il 
rapporto di coppia, utile a garanti-
re lunghe cure parentali alla nostra 
prole che ne è particolarmente bi-
sognosa; altri hanno proposto che 
le contrazioni che accompagnano 
l’orgasmo femminile hanno lo sco-
po di risucchiare lo sperma nella 
vagina per favorire la fecondazio-
ne; altri ancora che tale funzione è 
svolta invece dal rilassamento che 
segue l’orgasmo.

In ogni caso, abbiamo sempre a 
che fare con il fallace ragionamento 
adattazionista (se un carattere c’è 
e si è conservato nel corso dell’e-
voluzione deve per forza servire a 
qualcosa) e funzionalista (dando 
per scontato che la funzione del-
le femmine è la riproduzione sono 
macchine per fare figli). Elisabeth 
Lloyd smonta questo ragionamen-
to e propone un’ipotesi diversa: 
l’orgasmo femminile è un “sotto-
prodotto evolutivo”, di fatto inutile 
come il nostro mento aguzzo, “esi-
ste per puro divertimento, è qual-
cosa di inutile per la conservazione 
della specie”. Una conclusione – 
devo dire – che mi piace molto.

Per Prum c’è qualcos’altro: quella 
che chiama “evoluzione estetica”. 
Le femmine delle varie specie 
non sono – appunto – macchine 
per la riproduzione, che scelgono 
il partner solo per massimizzare 
l’utile riproduttivo. Possiedono un 
senso estetico, creano e seguono in 
questo senso mode arbitrarie, che 
poi si alimentano grazie al vantaggio 
genetico di fare figli maschi alla 
moda che a loro volta piaceranno di 

più alle femmine della specie.
Anche quest’idea – devo dire – mi 
piace molto. E la trovo coerente 
con un’altra idea darwiniana pre-
sente in L’origine dell’uomo e la 
selezione sessuale. In quest’opera 
Darwin contesta un’idea sostenuta 
da Alfred Wallace, il co-scopritore 
della teoria della selezione naturale 
che abbiamo già evocato in questa 
nota. In un’opera del 1864, L’ori-
gine delle razze umane e l’antichi-
tà dell’uomo dedotte dalla teoria 
della selezione naturale, Wallace 
aveva posto la questione di cosa di-
stingua davvero l’uomo dagli altri 
animali, dando una risposta molto 
(troppo, forse) semplice: in natura 
gli animali si trovano in una situa-
zione di dipendenza individuale dal 
proprio stato e dal proprio ambien-
te; l’uomo invece conosce la coope-
razione e la divisione del lavoro, è 
“sociale e compassionevole”, aiuta i 
deboli e collabora per far fronte alle 
difficoltà: queste sono le “facoltà 
veramente umane”, all’origine del 
nostro senso morale, che rendono 
l’uomo “un essere a parte”. Darwin 
ribatte che i comportamenti sociali, 
cooperativi e altruistici si riscon-
trano anche negli animali. Non c’è 
dunque in questo senso una di-
scontinuità forte, un “salto ontolo-
gico” (come lo definì papa Wojtyla 
nel Messaggio del Santo Padre alla 
Pontificia Accademia delle Scienze 
del 1996, che rappresenta probabil-
mente la maggiore apertura della 
Chiesa cattolica alla teoria dell’e-
voluzione) tra l’animale e l’uomo, 
ma solo una differenza di grado. 
Perché allora dovrebbe essere una 
prerogativa esclusiva dell’uomo il 
senso estetico, se non per l’enne-
sima manifestazione di boria della 
nostra specie?



È ben nota la lunga opposizione dei 
religiosi all’idea di Darwin; tanto 
più serrata ed arrogante quanto più 
l’evoluzionismo si imponeva qua-
le spiegazione dell’origine e dello 
sviluppo delle forme viventi ed in 
particolare dell’uomo. Ben poco si 
poteva del resto opporre agli argo-
menti di Darwin e dei suoi solidali, 
se non il racconto biblico ed il sen-
so di vergogna suscitato dall’idea 
dell’uomo-scimmia. Ma non per 
questo sono mancati i tentativi di 
invalidarli sullo stesso piano scien-
tifico; e fra questi quelli dei gesuiti, 
che gli hanno dedicato ampi spazi 
polemici su La Civiltà Cattolica.
L’attenzione mi è recentemente 
caduta, in particolare, su di un ar-
ticolo del 1873, del gesuita Benia-
mino Palomba, che ritenne di avere 
invalidato “matematicamente” (e 
dunque su di una base quanto mai 
“razionale” e “scientifica”) le tesi di 
parte avversa.

Sin dall’incipit l’articolo, dopo un 
apparentemente cordiale invito ai 
geologi, non difetta in quanto al 
tono offensivo, tipico della rivista 
in questi anni: 

Mentre noi ci occupiamo nell’esami-
nare l’opinione dei moderni geologi 
intorno all’antichità preistorica del 
genere umano, ci viene in pensiere 
d’invitare cotesti scienziati, che vo-
gliano attendere ad una nostra con-
siderazione. Se essi tengono questo 
invito, potranno, senza distogliersi 
dai loro studii, spaziare un poco 
insieme con noi per la luce aperta, 
anzi potranno elevarsi in alto a quel-
le regioni che percorrono i pianeti, e 
salire eziandio sino alle stelle fisse; 
laddove a noi, per intendere il valore 
delle loro specolazioni, fa mestieri 
penetrare al buio entro le viscere 
della terra, e ravvolgerci pe’ sepol-
cri e per la caverne ossifere. Ma a 
fare che essi pieghino l’orecchio alle 
nostre parole, basta, se non altro, 
quella natural simpatia, per la qua-
le ognuno, quando vede che gli uo-

mini tengono conto delle cose sue, 
anch’egli, se non è uno zotico, tien 
conto delle cose loro.

Qual è la tesi del gesuita di turno? 

avendo essi [geologi] scoperto che 
gli uomini comparvero sulla terra 
trecentomila anni innanzi ad Ada-
mo, il quale fu il primo degli uomini 
storici; noi dall’altra parte abbiamo 
tentato di contare il numero degli 
uomini che, in questa loro ipotesi, 
doveano esser vivi quando appar-
ve Adamo, e lo abbiamo trovato di 
quattrocentotrentaquattro cifre.

Veniamo dunque alla dimostra-
zione. Partendo dall’accettabile 
ipotesi che gli uomini preistorici si 
siano replicati a partire da una sola 
coppia, così come la Bibbia affer-
ma di Adamo ed Eva, egli ipotizza 
che la popolazione sia aumentata 
di un trecentesimo per ogni anno, 
raddoppiandosi (tenuto conto del-
le morti) in media ogni duecento 
e otto anni (ma il tempo sarebbe 
stato minore se le coppie origina-
li fossero state di più, come affer-

mano in molti); suppone inoltre 
che questa crescita sia rimasta 
costante, dal momento che questi 
primitivi (prima dell’uso del ferro 
e dell’invenzione delle armi) non 
avrebbero combattuto fra di loro, 
ma solo con le belve. In quanto al 
tasso di crescita applicato, padre 
Palomba si dichiara generoso verso 
la controparte, in quanto ne appli-
ca perfino uno minore di quello che 
si riscontrerebbe al suo tempo, nel 
quale, secondo taluni demografi, 
la popolazione raddoppierebbe in 
Europa in centotrenta anni, e negli 
Stati Uniti in soli venticinque.
Premesso questo, secondo i calcoli 
del gesuita, trecentomila anni dopo 
l’origine dell’uomo primitivo 

il numero degli uomini vivi, quando 
appare Adamo […] si compone di 
quattrocentotrentatré zeri precedu-
ti da una unità. Or questo numero 
è tale, che non v’ha parole ad espri-
merlo né nella nostra lingua, né in 
tutte le altre lingue o vive o morte; 
e, ciò che è più, oltrepassa affatto gli 
ultimi confini della nostra immagi-
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Una sfida matematica agli evoluzionisti
Francesco D’Alpa	



nazione, siccome potrà intendere 
chi vuol seguirci nel discorso che 
verremo svolgendo.

Il fulcro della dimostrazione sta 
infatti nella dimostrazione mate-
matica che in trecentomila anni la 
terra non sarebbe stata per nulla in 
grado di contenere una tale massa 
umana. Vediamo perché.
Nel 1873, un miliardo e trecento-
milioni di uomini sono distribuiti 
su di una superficie di terre emerse 
pari a “centoventimila miliardi di 
metri quadrati”, ovvero all’incirca 
“centomila metri quadri” a testa, 
che si ridurrebbero a diecimila se 
la popolazione aumentasse di dieci 
volte (ammesso che la sua produt-
tività alimentare sia sufficiente a 
sostenere un tale incremento).
Ma torniamo ai primitivi. Quan-
ti ne potrebbe accogliere la terra 
intera? Esclusa la possibilità della 
penetrabilità dei corpi, se ne stipas-
simo dieci in ogni metro quadrato, 
avremmo posto per soli un milio-
neduecentomilamiliardi. Decisa-
mente pochi, rispetto agli esclusi, 
ovvero

un numero di quattrocentotrentatré 
cifre, di cui le prime quattrocento-
diciassette sono tutti 9 e le due se-
guenti sono 8 e le ultime quattordici 
sono zeri.

Dove collocare tutta questa gente? 
Ammettiamo di costruire su tutte 
le terre emerse case di un metro di 
altezza per ogni piano ed alte fino 
alla luna, ovvero di trecentosessan-
ta milioni di piani. Se in ogni piano 
di queste case abitassero 10 uomi-
ni, per un totale pari ad “un nume-
ro di ventiquattro cifre”, gli esclusi 
sarebbero ancora pari a “ un nume-
ro di quattrocentotrentatré cifre”; 
ed anche se arrivassimo ad edifica-
re  fino al sole, tale numero calereb-
be di sole  “quattrocentovolte tan-
to”; né sarebbe sufficiente giungere 
fino agli estremi del nostro sistema 
planetario, perché nonostante la 
possibilità di fare ora posto a uomi-
ni preistorici “in numero di trenta-
quattro cifre”, sarebbe ancora quasi 
niente “verso quelle quattrocento-

come affermano molti geologi, le 
coppie iniziali sono state dieci o 
cento, o se l’aumento della popo-
lazione è stato di un duecentesimo 
anziché di un trecentesimo, come 
appena calcolato. Ma al piccolo 
matematico non manca un tanto di 
compassione verso i geologi; e per 
questo sostiene:

in tutti i calcoli, che abbiamo fatto 
qui innanzi, non abbiamo lasciato 
mai di dar prova del modo amiche-
vole e diciamo anche generoso, che 
avevamo proposto di usare con essi. 
Qualunque numero ci è venuto sulla 
carta, abbiamo tirato un fil di pen-
na, ed abbiamo sempre sostituito in 
sua vece ora un numero maggiore ed 
ora uno minore, facendo tutte que-
ste sostituzioni a discapito nostro e a 
loro profitto. Perciò possiamo tener 
come certo, che i medesimi scien-
ziati mentre hanno da approvare 
a pieno i nostri calcoli, nello stesso 
tempo pensino come pensiamo noi, 
che non vi poterono esser mai tanti 
uomini, quante sono le unità di un 
numero di quattrocentotrentaquat-
tro cifre. 

 Per poi ribadire: 

noi abbiamo fatto un computo per 
chiarire una tale quistione, e voglia-
mo riferirlo, colla speranza che co-
testi scienziati ce ne sapranno gra-
do; stante che lo abbiamo fatto non 
solo vestendoci, come si dice, de’ 
loro panni, ciò tenendo la causa loro 
come se fosse la nostra; ma altresì 
scegliendo sempre, come ne’ calcoli 
precedenti, le ipotesi più favorevoli 
a loro, che a noi.

trentaquattro cifre di uomini prei-
storici che domandano posto, senza 
ormai doversi lasciare ogni speran-
za di appagare simili dimande”.
Qualcuno potrebbe comunque 
domandarsi: perché non occupa-
re anche gli spazi rimanenti fra la 
raggiera di case che si elevano dal-
la terra? E perché non immaginare 
che, prosciugati i mari, la terra di-
venisse tutta abitabile? Purtroppo, 
niente di risolutivo: anche così non 
ci sarebbe spazio sufficiente. Anche 
se togliessimo agli uomini la gravi-
tà, dando loro la possibilità di abi-
tare “tutto lo spazio sferico, il cui 
centro è la terra e la cui superficie 
è il cielo stellato”, avremmo fatto 
poco più che togliere al mare un 
solo litro di acqua!

Dopo ulteriori pagine di calcolo e 
qualche formula, che non vale la 
pena riportare, il nostro apprendi-
sta matematico palesa tutto il suo 
orgoglio, per la felice impresa: 

Forse a taluno saranno sembrati 
troppi questi nostri calcoli, o anche 
curiosi ed inutili. Ma noi dal nostro 
canto abbiamo prescelto di esporci al 
rischio di esser qui chiamati prolissi 
e di aver ogni altra taccia dai lettori 
perspicaci; anzi che patire che re-
stasse uno solo, tuttoché di tardo in-
gegno, il quale non giungesse a farsi 
una chiara idea della smisurata gran-
dezza del numero di cui parliamo.

E non è finita. Questa smisurata 
moltitudine di primitivi si deve 
supporre ancora più grande se, 
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Come appare ben chiaro, lo sfi-
dante è assolutamente convinto di 
trovare disarmati i geologi, infine 
tacciati di cattiva scienza: 

noi domandiamo ad essi, che ci rife-
riscano donde mai accadde, che gli 
uomini preistorici non toccarono 
il numero sopraddetto al principio 
del tempo storico; mentre non che 
toccarlo, lo avrebbero anzi, stando 
alle supposizioni che essi fanno, do-
vuto superare di molto. Ma lascia-
mo ch’essi meditino a tutto agio la 
risposta, e risolvano una questione, 
la quale chi percorre i loro libri, può 
dire senza temerità che essi nem-
meno sospettavano che vi fosse. 
Rivolgiamoci intanto a quegli altri 
geologi, anche difensori dei tempi 
e degli uomini preistorici, i quali 
benché non si sieno bene internati 
colla loro scienza in questa difficol-
tà, pur nondimeno non può negarsi 
che ne abbiano in qualche maniera 
subodorata la gravezza.

Nulla, secondo il gesuita, avrebbe 
potuto contrastare la crescita della 
popolazione; né una ridotta ferti-
lità né 

il non poter vivere comodamente, 
l’abitare in case ristrette e misera-
bili, la licenza de’ costumi, la dimi-
nuzione de’ matrimonii, le carestie, 
le pestilenze, le guerre, l’infantici-
dio e l’antropofagia,

come oggi si constata nei “popoli 
selvaggi”; in pratica tutti quei fattori 
addotti ad esempio da Darwin, o 
da quanti ipotizzano l’intervento 
estintivo di catastrofi naturali (ad 
esempio: i raffreddamenti del pe-
riodo glaciale; o anche un diluvio, 
diverso da quello biblico).

Ma eccoci all’affondo finale, ov-
vero alla controprova. Sappiamo, 
afferma Palomba, che al diluvio 
sopravvissero solo 

Noè co’ tre figli, le mogli di questi 
e quella di Noè. Da costoro siamo 
derivati noi, che nel corrente anno 
viviamo sulla terra in numero di 
un miliardo e trecento milioni. 
Finalmente, argomentando dalla 
esperienza costante, si può suppor-
re che l’aumento annuale degli uo-

mini, dal diluvio sino a quest’anno 
1873, sia stato in termine medio di 
un ducentoventottesimo. Premesso 
ciò, noi abbiamo calcolato il nume-
ro di anni, che son dovuti passare, 
acciocché col detto aumento otto 
uomini giungessero ad un miliar-
do e trecento milioni; ed abbiamo 
trovato che questi anni sono quat-
tromilatrecentoventi. Or, secondo 
il computo de’ migliori cronologi 
viventi, da Noè sino a noi sono tra-
scorsi quattromilatrecentocinquan-
tacinque anni; dal qual numero 
quello calcolato da noi non differi-
sce se non di trentacinque. A questa 
guisa noi ragioniamo degli uomini 
dell’epoca storica.

La controprova biblica sarebbe 
dunque decisiva, laddove invece 
i geologi non sono capaci di spie-
gare ad esempio le supposte “cata-
strofi” con conseguenti “estermi-
nazioni”, delle quali

non resta niun vestigio, mentre al 
certo ne sarebbero dovuti restare 
moltissimi, ove le medesime fosse-
ro veramente accadute. 

Non sarebbero infatti rimaste trac-
ce né degli uomini, né delle loro 
opere, laddove 

la grande antichità dell’uomo sa-
rebbe [invece] scritta nell’ossatura 
del mondo, in caratteri più leggibili 
della forma dell’antica vegetazione.

Ed eccoci all’esortazione finale: 

Da tutto ciò è manifesto che i no-
stri scienziati, stando a quello che 
han detto fin qui su tali questioni, 
s’incontrano in difficoltà insupera-
bili dovunque si voltino. E dunque 
mestieri che essi rifacciano meglio 
i loro studii, e che piglino una volta 
in mano questi gruppi e li sciolga-
no. E per questo effetto a noi è pa-
ruto convenientissimo di proporli 
alla loro considerazione.

Gran cosa la (propria) ragione, spe-
cie se matematica, quando (sragio-
nando) va in parallelo con la fede!

Riferimento bibliografico:
Beniamino Palomba. Una proposta ai fau-
tori degli uomini preistorici. La Civiltà Cat-
tolica, serie VIII, vol. XI, fasc. 555 (19 luglio 
1873), pp. 265-282.
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Dialogo su Dio
Stefano Marullo	

Voltaire (V): Grazie di avere ac-
cettato questo dialogo. Finora ab-
biamo duellato con i nostri scritti e, 
a dirla tutta, i nostri ermeneuti non 
hanno sempre riportato fedelmen-
te l’essenza dei nostri pensieri.
Leibniz (L): Figurati, fa sempre 
piacere essere chiamato ad una 
dotta discussione su un così subli-
me Soggetto. Chissà, verrà il tem-
po, forse, in cui Dio verrà dichiara-
to morto o sarà privo di interesse 
per molti. Saranno probabilmente i 
tempi bui che precederanno la fine 
dei tempi e in cui si compirà il mi-
sterium iniquitatis secondo quanto 
riportano le Sacre Scritture.

(V): Ovviamente da filosofi quali 
siamo vorrei che ci sforzassimo a 
discettare secondo ragione e non 
per profezie.
(L): E proprio la ragione impone 
prudenza, poiché parlare su Dio 
vuol dire parlare per Dio.

(V): Che è in fondo quello che 
hanno sempre fatto gli eminenti 
rappresentanti di tutte le religioni. 
Un Dio timido che non disdegna di 
parlare agli uomini attraverso altri 
uomini nella migliore delle ipotesi 
o nella peggiore, flatus vocis che 
tentano di asseverare ciò che non è 
o non può essere.

(L): Che non disdegna però di par-
lare nell’intimo di ogni uomo. La 
ragione è il sillabario universale. 
L’idea di perfezione che ci portiamo 
innata rimanda proprio a Dio.

(V): Ecco vedi, il principio di Cau-
sa Sui però rimanderebbe ad una 
sorta di pienezza che non giustifi-
cherebbe l’incapienza della crea-
zione.
(L): Ne determina invece l’assoluta 
gratuità. Dio non è prigioniero del-
la sua onnipotenza.

(V): Sottile la tua sortita, ma non 
inoppugnabile sul piano razionale. 
Alcuni tra i più raffinati teologi, for-
se non popolarissimi in virtù delle 
loro posizioni presso il Magistero, 
hanno sostenuto che Dio comple-
ta la creazione facendosi uomo 
negando, en passant, che il male, 
e segnatamente il peccato, possa-
no essere considerati incidenti di 
percorso nel piano divino. Dio non 
solo completa la creazione, ma in 
qualche modo si completa nella 
creazione. Mero strumento del suo 
capriccio, pur onnipotente …
(L): La nostra natura di esseri pen-
santi ci spinge a considerare l’inter-
dipendenza con Dio, per la nostra 
connaturata passione per il princi-
pio di causalità. Io credo che que-

sta connessione non sia necessaria, 
nell’eterogenesi dei fini, per chi può 
cavare dalle pietre i figli di Abramo.

(V): Nella Bibbia, così come la co-
nosciamo, Dio non fa altro che ri-
mediare al male prodotto dall’uo-
mo (anche da qualche angelo 
ribelle che pare non avesse messo 
in conto) dal diluvio fino alla scon-
fitta dell’Anticristo. E non sembra 
ci vada tanto per il sottile. Poteva 
lasciar correre se l’interdipendenza 
non gli fosse dirimente. Parafra-
sando Dante, se così infima è la fat-
tura, qualche responsabilità la deve 
prender il fattore.
(L): Ha voluto l’universo “curvo”. 
Ha voluto esaltare le rose in mezzo 
ai rovi. Probabilmente voleva sor-
prenderci.

(V): Tu sei il teorico del migliore 
degli universi, che ti parlo a fare.
(L): Il limite è unicamente nella 
nostra percezione.

(V): L’intenzionalità della coscien-
za è un gran bel concetto, che nau-
fraga nella consapevolezza della 
coscienza infelice.
(L): La vita è un soffio a conti fatti 
di fronte all’eternità.

(V): Il solo pensiero di essere eter-
namente felici mi inquieta. La noia 
è un sentimento nobilissimo. In 
cuor tuo hai mai pensato che anche 
Lui si possa essere annoiato per in-
ventarsi l’avventura della creazio-
ne?
(L): Non è plausibile alcuna carenza 
in Lui. Solo pienezza che trabocca.

(V): Ha traboccato maluccio però. 
Guerre, terremoti, pestilenze, in-
giustizia, omicidio, furto, tirannia 
…
(L): Sullo sfondo una luce, che tut-
to irradia e il male scomparirà per 
sempre.
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(V): Purché non scambi la rasse-
gnazione dei vinti per pazienza dei 
giusti.
(L): Ogni lacrima sarà asciugata.

(V): In questo modo avete convin-
to il povero e il perseguitato che 
tutto ciò che è reale è razionale. I 
despoti e i reazionari di ogni tem-
po sentitamente ringraziano.
(L): C’è la morte, formidabile li-
vella che riporta alla polvere ricchi 
e poveri, potenti e umili.

(V): Ma c’è anche una vita agiata 
per gli uni e insopportabile per al-
tri, somma ingiustizia. Proviamo 
a lasciarlo nella sua onnipotente 
incomunicabilità, Dio c’è ma non 
può fare nulla per noi.
(L): Mettiamola così. Se Dio ci 
parlasse alla pari, dovremmo esse-
re altrettanto Dei. La nostra com-
prensione è per gradi, tutto ci sarà 
chiarissimo alla fine.

(V): La sofferenza è però alla mas-
sima potenza hic et nunc, siamo 
gettati in un universo di nequizia 
e mestizia che viene quasi la tenta-
zione di pensare che solo un Esse-
re Superiore perverso poteva avere 
tanta inventiva.
(L): Io credo che Dio soccorra 
coloro che ama, in modo imper-
scrutabile, che al culmine della 
disperazione Lui arrivi in qualche 
modo.

(V): No grazie, continuerò a vivere 
etsi deus non daretur, perseguen-
do il bene in quanto bene, razio-
nalmente palpabile e redistribuen-
te, e a combattere il male.
(L): E Lui continuerà a esserci che 
tu ne abbia contezza o meno.

(V): Anche in questo eone si dice 
“sono con te” ma è un modo per 
affermare in fondo che sei solo e 
devi farcela lo stesso. La religione 
ha posto in essere, insieme a vere 
oscenità, uno stupefacente vade-
mecum consolatorio che non spo-
sta di un millimetro la realtà. Non 
ho visto finora alcuno che possa 

spostare una montagna in forza 
della sua fede.
(L): Devi sapere che tutte le mon-
tagne che vediamo provengono 
dai fondali marini con uno sposta-
mento che non avremmo potuto 
mai immaginare. E continuano a 
spostarsi in modo impercettibile.

(V): Ma il punto è proprio questo, 
non vogliamo essere consapevoli 
di un destino che ci riguarda.
(L): Nelle Scritture leggiamo di un 
uomo, di nome Giobbe, che sop-
porta ogni male e quando prova 
ad interrogare Dio questi gli dice: 
“Dov’eri tu quand’io ponevo le 
fondamenta della terra?”. Come si 
può pensare di entrare nella mente 
di Dio?

(V): Tu sei un alfiere della teodicea.
(L): La teodicea è sforzo umano 
di comprensione della Rivelazione 
ma si ferma ad un punto dove ap-
proda la fede perché altrimenti si 
perderebbe la rotta.

(V): Verso l’isola che non c’è pro-
babilmente.
(L): Se ci limitiamo a giudicare 
la realtà per quello che vediamo o 
sentiamo.

(V): Perché non dovremmo? Per-
ché dovremmo affidarci a ciò che 
non vediamo o non sentiamo?

(L): Noi ci affidiamo all’onnipo-
tenza che non è la migliore carat-
teristica per descrivere ciò che è 
umano ma abbiamo il privilegio di 
avere scampoli di questa verità e 
di esserne partecipi per quanto sia 
possibile ad un bicchiere contene-
re l’oceano.

(V): Il tuo è un invito alla firma di 
una cambiale in bianco.
(L): Chiamalo sacrificio dell’intel-
letto.

(V): Ebbene io ritengo che senza 
l’intelletto facciamo fatica a com-
porre l’idea stessa di uomo conce-
pito quale essere al vertice della 
creazione.
(L): Tutto quello che “cediamo” ci 
verrà restituito, decuplicato.

(V): Preferisco soffocare di inedia 
che di promesse illusorie.
(L): Anche questo nostro dialogo 
comincia a farsi soffocante.

(V): Tranquillo, ti invierò ogni 
anima infelice alla quale non sarò 
capace di spiegare che questo è il 
migliore degli universi possibili.
(L): Se la tua filosofia non è capace 
di farlo è una cattiva filosofia.

(V): Impostore!
(L): Provocatore!
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Il pensiero, nemico della paura
Maria Vittoria Lotti

La paura è un’emozione primaria, 
comune agli uomini e agli animali, 
di fondamentale importanza per la 
sopravvivenza. Prepara l’organi-
smo ad affrontare le situazioni di 
emergenza, apprestando difese che 
si traducono in atteggiamenti di 
lotta o di fuga [1]. 
Nella sua analisi dell’espressio-
ne delle emozioni, Darwin indica 
come “primo stadio” della paura 
lo stupore: nel senso che le tipi-
che espressioni della paura (alzare 
le sopracciglia, allargare gli occhi, 
aprire la bocca) sono un’accentua-
zione dell’espressione di stupore 
[2]. Aristotele era d’accordo con 
lui, ma aggiungeva che lo stupo-
re è anche l’inizio del filosofare: 
uno stimolo a pensare per capi-
re, come antidoto alla paura. “Gli 
uomini hanno iniziato a filosofare, 
ora come in origine, a causa dello 
stupore. Mentre da principio re-
stavano stupiti di fronte alle diffi-
coltà più semplici, in seguito, pro-
gredendo poco a poco, giunsero a 
porsi problemi sempre maggiori: 
per esempio i problemi riguardan-
ti i fenomeni della luna e quelli del 
sole e degli astri […]. Ora, chi prova 
un senso di dubbio e di stupore ri-
conosce di non sapere” [3].

Epicuro porta questa idea del pen-
sare – del filosofare – come anti-
doto alla paura alle estreme con-
seguenze: la filosofia si oppone alla 
paura dei mali falsamente ritenuti 
tali: la paura della malattia e della 
morte, la paura che la felicità non 
sia realizzabile e soprattutto la pau-
ra degli dèi, che scrutano gli atti 
dell’uomo per punirlo. Sono molti i 
filosofi antichi a condannare la pau-
ra degli dèi e le connesse pratiche 
volte a placarli, la “superstizione”. 
Per Lucrezio, seguace di Epicuro, la 
religione è un assurdo e pericoloso 
sentimento di soggezione nei con-
fronti di presunte entità oscure che 
inducono l’uomo impaurito a com-
mettere atti infami: “molto spesso 

la superstizione religiosa produsse 
empietà e scelleratezze” [4]. L’anti-
doto, anche per Lucrezio, è il retto 
pensare: capire – oggi diremmo 
scientificamente – la vera “natura 
delle cose” al di là dei miti e delle 
false credenze.
Riassumendo: ci sono paure sen-
sate, stupori stimolanti e paure in-
sensate. Tra queste, la paura degli 
dèi è particolarmente esecrabile.

Tra le religioni che hanno puntato 
molto sulla paura degli dèi, quelle 
bibliche sono senz’altro al primo 
posto. Non a caso, quando in età 
ellenistica gli ebrei conducevano 
ancora un’attività di proselitismo, 
i convertiti venivano chiamati con 
disprezzo “timorati di dio”: è la 
paura di essere giudicati e puniti da 
un dio vendicativo a far rispettare 
i precetti religiosi. Jahveh è in ef-
fetti rappresentato come un essere 
collerico e tremendo. Nell’antica 
Israele punisce soprattutto nella 
vita presente, ma nel giudaismo 
farisaico si diffonde l’idea della pu-
nizione nell’aldilà, mutuata poi dal 
cristianesimo. Il cristianesimo pro-
pone un dio meno terribile di quel-
lo giudaico, disposto all’amore e al 
perdono; ma al “timor di dio” e alla 

minaccia del castigo eterno certo 
non ha mai rinunciato. Anche l’idea 
di premi e castighi in questa vita è 
ben radicata nel cristianesimo e so-
prattutto nel cattolicesimo, parti-
colarmente incline alla superstizio-
ne. L’idea che il male, di qualunque 
genere, rappresenti una punizione 
coltiva la paura e il senso di colpa, 
cui fa da contraltare la fiducia di ot-
tenerne la cessazione con compor-
tamenti devoti di sottomissione. È 
chiaro che, in entrambi i casi, sono 
in gioco quelle che in psicologia si 
chiamano “correlazioni illusorie”, 
ossia veri e propri errori del pen-
siero.

Le religioni sono fatte di “corre-
lazioni illusorie”. Tuttavia – forse 
perché la nostra cultura è intrisa di 
idee religiose, forse perché siamo 
“animali irrazionali” [5], istintiva-
mente portati a ragionamenti sba-
gliati – tendiamo a stabilire “cor-
relazioni illusorie” anche, per così 
dire, “laicamente”, specie quando 
abbiamo paura. La paura, che ci 
predispone alla lotta o alla fuga, 
esige infatti risposte immediate e le 
“correlazioni illusorie” sono scor-
ciatoie mentali, che spesso chiama-
no in causa pregiudizi, stereotipi 
sociali, reazioni primitive. Di fronte 
a una minaccia o a un male attua-
le che non comprendiamo fino in 
fondo, immaginiamo che qualcuno 
ce lo stia facendo volontariamente, 
che ci sia un responsabile perso-
nificato, un colpevole, un nemico. 
Su questo meccanismo mentale si 
basa, individualmente, una psicosi 
come la paranoia; collettivamente, 
il complottismo. Lo abbiamo visto 
durante l’epidemia da Covid-19, 
oggetto delle più fantasiose teorie 
cospirazioniste.

Possiamo dunque dire che la paura 
è nemica del pensiero: del pensiero 
analitico che non salta subito alle 
conclusioni senza vagliare e riflet-
tere. Certo, se ci aggredisce una 
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belva feroce o un malintenzionato 
armato di coltello, ben vengano la 
fretta e le scorciatoie mentali in-
dotte dalla paura: scappiamo, ben 
felici che, come dicono i francesi, 
“la peur donne des ailes” (la paura 
mette le ali). Ma quando il pericolo 
è grave ma più difficile da valutare, 
fermiamoci a pensare, analizziamo 
con spirito critico le informazioni 
che ci vengono date, ragioniamo, 
valutiamo. Il pensiero è nemico 
della paura, come diceva Epicuro: 
la supera, se è infondata; se è fon-
data ci aiuta ad agire razionalmente 
di fronte al pericolo.

NOTE

[1] “Emozione primaria di difesa, provocata 
da una situazione di pericolo che può esse-
re reale, anticipata dalla previsione, evoca-
ta dal ricordo o prodotta dalla fantasia. La 
paura è spesso accompagnata da una reazio-
ne organica, di cui è responsabile il sistema 
nervoso autonomo, che prepara l’organismo 
alla situazione d’emergenza, disponendolo, 
anche se in modo non specifico, all’appre-
stamento delle difese che si traducono so-
litamente in atteggiamenti di lotta e fuga” 
(Umberto Galimberti, Dizionario di psico-
logia, Gruppo editoriale L’Espresso, Roma 
2006, vol. 3, p. 19).

[2] Cfr. Charles Darwin. L’espressione delle 
emozioni nell’uomo e negli animali, Bollati 
Boringhieri, Torino 1999, p. 305 e ss.

[3] Aristotele, Metafisica, I, 2, 982 b, 12.

[4] Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, I, 
vv. 83-84. L’esempio che porta in proposito 
è il sacrificio di Ifigenia, uccisa da Agamen-
none per placare gli dèi.

[5] L’animale irrazionale è il titolo di un 
libro di Danilo Mainardi (L’animale irra-
zionale. L’uomo, la natura e i limiti della 
ragione, Mondadori, Milano 2002) che illu-
stra e spiega i comportamenti “superstizio-
si” negli animali e nell’uomo, che li amplifica 
soprattutto per la complessità delle struttu-
re sociali in cui vive.

Parole, parole, parole …

Quarantena
Misura di isolamento imposta a persone o cose, in ragione della loro 
provenienza o del loro contatto con persone o oggetti contaminati, in grado 
di trasmettere una infezione epidemica o contagiosa.
Nel linguaggio comune indica il limite temporale entro il quale si ritiene 
necessario impedire ogni contatto con l’individuo infetto; nel linguaggio 
medico indica più estensivamente l’insieme delle misure restrittive destinate 
a ostacolare il progredire di una infezione epidemica o contagiosa e dunque 
non la semplice creazione di una barriera al contagio, ma un insieme di 
quanto atto a contrastare tutte quelle situazioni sanitarie ed ambientali che 
possono favorire il contagio, quand’anche a discapito, in varia misura, della 
libertà umana (spesso in passato ciò avveniva senza alcun rispetto della stessa 
dignità dei malati).

Le misure di quarantena sono state variamente intese ed applicate nei 
vari periodi storici. In tal senso, nel mondo occidentale ne possono essere 
distinti almeno tre. Il primo (protrattosi fino al Medioevo) è quello segnato 
dalla lebbra, di cui si ha ampia testimonianza nella Bibbia. Il secondo è 
quello contraddistinto dalla peste, che ha falcidiato l’Europa fra Medioevo 
e Rinascimento; il terzo, più moderno, ha visto il diffondersi soprattutto del 
colera e della febbre gialla.
Il sequestro dei lebbrosi, come legge sociale, prevedeva il semplice 
isolamento, senza alcuna preoccupazione per il loro stato di salute e piuttosto 
che all’idea di malattia era legato al disgusto per le lesioni visibili, all’orrore 
provocato dal loro contatto ed all’idea che fossero causate da una colpa 
morale; il che portava ad escludere qualunque sentimento di solidarietà ed a 
sancire l’allontanamento dai sani con solenni cerimonie religiose purificatrici 
ed espiatrici. Peraltro, paradossalmente, presso certi popoli tali individui 
potevano essere considerati come martiri ed oggetto di venerazione (i 
cavalieri di San Lazzaro, ad esempio, dovevano consacrarsi ai lebbrosi); ed 
in certi periodi del Medioevo taluni sani perfino si imponevano periodi di 
reclusione (anche perpetua) accanto ai lebbrosi, per guadagnare i meriti di 
una condotta di vita sacrificale.

All’inizio dell’era moderna (dunque in epoca premicrobiologica) prevalevano 
considerazioni di ordine medico; ed il malato veniva ritenuto vittima non 
colpevole di un misterioso contagio o influsso astrale. A differenza che nel 
caso della lebbra, l’assoluto isolamento veniva imposto (perfino brutalmente) 
anche ai soggetti non visibilmente affetti, ma sospetti di esserlo; da qui il loro 
confinamento prudenziale accanto ai malati in luoghi a ciò specificamente 
destinati, i lazzaretti (la lebbra era anche chiamata “male di San Lazzaro” 
ed il primo lazzaretto di Venezia fu chiamato così per una corruzione del 
nome dell’isola di Santa Maria di Nazareth), in particolare laddove, come 
a Venezia e Genova, erano più intensi quegli scambi commerciali per mare 
con l’Oriente, responsabili fra Quattrocento e Cinquecento di varie epidemie 
di peste. V’è da notare che la diffusione di questo morbo comportò nello 
stesso tempo sia fenomeni estremi di crudeltà verso i malati ed i sospetti, 
sia manifestazioni di cinica indifferenza (in molte regioni d’Europa danze, 
giochi, tornei e celebrazioni pubbliche spesso non subirono alcun arresto o 
divieto, stante il bisogno ed il desiderio di esorcizzare il male).
La fase più moderna dell’istituto della quarantena obbedisce allo scopo non 
solo di allontanare il contagio, ma a quello più nobile di soccorrere il malato, 
procurandogli le migliori condizioni di vita e sanitarie atte a superare il male. 
Dell’originario significato del termine e delle condotte ad esso relative resta 
oggi solo il richiamo ai quaranta giorni arbitrari delle leggi mosaiche e del 
ritiro di Gesù nel deserto.

Francesco D’Alpa
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Ateo è bello ... ed è anche intelligente!
Enrica Rota 	

Se Dio è dappertutto, è anche in me, agisce 
con me, sbaglia con me, offende Dio con 

me, combatte con me l’esistenza di Dio
(Paul Henri Thiry barone di Holbach,

Il buon senso).

Ormai è sicuro. Noi atei siamo più in-
telligenti (dei credenti, ovviamente, 
con tutto rispetto). Non che non lo 
sapessimo già. Ma è bello sentirselo 
confermare da uno studio scientifico. 
Si tratta, anzi, di un “meta-studio”, in 
quanto i suoi autori, gli psicologi Mi-
ron Zuckerman e Jordan Silberman 
dell’Università di Rochester, N.Y., in-
sieme a Judith Hall della Northeastern 
University, Boston, hanno analizzato i 
dati di 63 ricerche scientifiche relative 
alla correlazione fra intelligenza e reli-
giosità pubblicate fra il 1928 e il 2012 
e hanno concluso che effettivamente 
esiste una correlazione statisticamen-
te significativa, e che è negativa: in 
poche parole, più si crede e meno si è 
intelligenti oppure, per dirla alla ro-
vescia, più si è intelligenti e meno si 
crede.
Lo studio, il primo del suo genere, è 
stato pubblicato in Personality and 
Social Psychology Review [1].
Nel “meta-studio” americano vengono 
anche individuati alcuni dei motivi che 
sono alla base della minore religiosità 
delle persone intelligenti, in partico-
lare il loro più marcato anticonformi-
smo, le loro maggiori capacità anali-
tiche e il minor bisogno di sostegno 
psicologico. Questo secondo Zucker-
man, Silberman e Hall.

Qualche secolo fa, il barone d’Holbach 
era molto meno “politically correct”, 
con i credenti, e su di loro scriveva: 
“La fede si radica solo in spiriti debo-
li, ignoranti e pigri.[…] Una profonda 
ignoranza, una credulità senza limiti, 
un cervello molto debole, un’immagi-
nazione sovreccitata: ecco gli ingre-
dienti coi quali si fabbricano i devoti, 
gli zelanti, i fanatici e i santi” (Il buon 
senso). Ci aveva azzeccato? Abbiamo 
ragione, noi atei, a “tirarcela” così 

tanto di fronte ai credenti, o almeno 
a dare loro questa impressione? Per 
quali ragioni ci riteniamo “superiori” 
a loro?
Vediamo un po’.

Il motivo principale, forse, è che noi 
non prendiamo mai niente “a scatola 
chiusa”, non accettiamo nessuna “ve-
rità” pre-digerita e pre-confezionata, 
non siamo creduloni, insomma, anzi, 
siamo tutti dei “San Tommaso”, non 
crediamo se non tocchiamo con mano!
E poi abbiamo questa brutta abitudine 
di fare tante domande, molto spesso 
irritanti e scomode, come per esempio 
quella famosa di Epicuro, riportata 
anche dallo stesso d’Holbach: “Sono 
più di duemila anni che […] il savio 
Epicuro ha detto: ‘O Dio vuole impe-
dire il male, e non può ottenerlo; o lo 
può e non lo vuole; o non lo vuole né 
lo può; o lo vuole e lo può. Se lo vuole 
senza poterlo, è impotente; se lo può 
e non lo vuole, avrebbe una malvagità 
che non dobbiamo attribuirgli; se non 
lo può né lo vuole sarebbe, insieme, 
impotente e malvagio, e quindi non sa-
rebbe Dio; se lo vuole e lo può, donde 
viene dunque il male, e perché Dio non 
lo impedisce?’ Da più di duemila anni 
le persone sensate aspettano una solu-
zione ragionevole di questa difficoltà” 
(Il buon senso).
Oppure ci domandiamo come mai, ad 
esempio, Dio non abbia creato Adamo 
ed Eva bravi ed ubbidienti, di modo 
che decidessero di non mangiarsi la 
mela evitandoci così tutto questo gua-
io del peccato originale … e magari 
vorremmo anche sapere come si fa ad 
essere uno ma anche in tre, oppure in 
tre però uno solo… cosucce del gene-
re… oppure come mai i “guariti” uffi-
ciali a Lourdes siano stati in tutto 70 
(su un totale di oltre mezzo miliardo 
di pellegrini dall’anno della sua isti-
tuzione in poi) [2] mentre ad esempio 
nell’incidente ferroviario in Spagna 
del 24 luglio 2013 i morti, molti dei 
quali si stavano recando al santuario 
di Santiago de Compostela, furono 

un’ottantina, e tutti in un colpo solo… 
e al proposito vorremmo sentire una 
risposta un po’ più intelligente della 
solita comoda tiritera sull’imperscru-
tabile volontà divina! Inoltre vorrem-
mo anche capire i motivi occulti per 
cui Dio ha fatto la sua “rivelazione” in 
maniera così bislacca, facendo chiede-
re da Giosuè al sole di fermarsi quando 
tutti sanno che è il sole a star fermo 
ed è la terra che si muove, oppure di-
cendoci di aver creato la luce il primo 
giorno e le stelle al quarto quando an-
che i neonati sanno benissimo che son 
proprio le stelle a produrla, la luce… 
cosucce così…!
E stiamo parlando soltanto della reli-
gione giudaico-cristiana! Perché se ti-
riamo in ballo anche le altre… dobbia-
mo allora domandarci perché Dio non 
si è “manifestato” in una sola religione 
invece di permettere la loro prolife-
razione, cosa che non fa altro che au-
mentare la confusione generale… anzi, 
mentre ci siamo domandiamoci anche 
perché Dio non si lascia mai vedere da 
noi e sta sempre dietro le quinte come 
se si divertisse a giocare a nascondi-
no… non sarebbe più logico che alme-
no qualche volta si manifestasse con 
chiarezza, giusto quel tanto che basta a 
rendere agli atei la vita più difficile? E 
poi, domanda delle domande, chiedia-
moci anche perché mai Dio ha creato 
proprio noi, noi atei, voglio dire! Per-
ché mai dovrebbe essere stato così au-
to-lesionista? Non sarebbe stato molto 
più facile farne proprio a meno, di noi? 
I credenti a questo punto – già li sen-
tiamo! – tirano fuori la solita storiel-
la del libero arbitrio (la colpa è tutta 
nostra con la nostra miscredenza) – va 
bene, ma allora perché Dio ha fatto sì 
che noi atei siamo così intelligenti? 
Noi non siamo fifoni, non crediamo 
nelle punizioni dell’aldilà, facciamo 
domande scomode, mettiamo in diffi-
coltà i teologi, insomma, di casini ne 
combiniamo, a Dio! Facendoci così in-
telligenti si è certamente dato la zappa 
sui piedi… ma possibile, che sia stato 
così sprovveduto? Se proprio non po-
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teva farne a meno, di crearci, doveva 
farci molto, ma molto più stupidi!

L’esistenza degli atei dunque, o per lo 
meno la loro intelligenza “superiore”, 
costituisce la dimostrazione lampante 
della non-esistenza di Dio. (E tra l’al-
tro, siccome siamo capaci di ragiona-
menti così intelligenti, facciamo benis-
simo a “tirarcela”, con i credenti!).
Vorrei concludere, per restare in tema, 
con le parole molto intelligenti di un 
ateo famoso, Richard Dawkins: “Quan-
do mi si chiede se sono ateo mi diverto 
a sottolineare il fatto che chi mi rivolge 
la domanda è a sua volta ateo nei con-
fronti di Zeus, Apollo, Amon Ra, Mitra, 
Baal, Thor, Odino, il Vitello d’Oro e il 
Mostro Volante degli Spaghetti. In fon-
do, io sono ateo soltanto nei confronti 
di un dio in più” (Richard Dawkins, The 
God Delusion, trad. mia).

NOTE

[1] http://psr.sagepub.com/content/
early/2013/08/02/1088868313497266
Mentre ci sono, aggiungo anche il link ad un 
articolo ad esso relativo comparso su “arste-
chnica”:
http://arstechnica.com/scien-
c e / 2 0 1 3 / 0 8 / n e w - m e t a - a n a l y -
sis-checks-the-correlation-betwe-
en-intelligence-and-faith/
Entrambi i siti sono in lingua inglese ma 
non sarà certo questo a mettere in difficoltà 
i nostri lettori, che sono per la maggior 
parte atei e quindi super-intelligenti! Per i 
credenti che ci stessero leggendo, invece, ecco 
qualche informazione in italiano: nel “meta-
studio” si è presa in esame l’intelligenza di 
tipo logico-analitico, cioè quella “classica”, 
non le forme di intelligenza più intuitive non 
ancora ben definite scientificamente. Dei 63 
lavori esaminati (gli autori hanno valutato 
per ciascuno elementi come la qualità della 
raccolta-dati, i metodi di analisi utilizzati, 
eventuali difetti, ecc., e li hanno poi sottoposti 
ad analisi statistica) soltanto 10 mostravano 
una correlazione positiva fra intelligenza e 
religiosità, e tra questi soltanto in due casi la 
correlazione era statisticamente significativa. 
Fra le migliaia di persone coinvolte nello 
studio gli autori hanno riscontrato che il sesso 
e il livello di istruzione sono elementi che non 
influiscono sulla correlazione fra intelligenza e 
religiosità, a differenza dell’età: la correlazione 
negativa è più debole per i giovani di età 
pre-universitaria, forse perché sono ancora 
influenzati dalle credenze religiose della 
famiglia.

[2] Fonte: Filippo Anastasi, I misteri di Lour-
des. Dentro il miracolo, Effatà Editrice, Can-
talupa (Torino), 2018.

Tutte le religioni sono false

... se Gandhi affermava che tutte le religioni sono vere,
spero invece di riuscire con questo mio libro a convinverti,

caro Lettore, che tutte le religioni sono false
Enrica Rota

Questo sulfureo libretto inaugura la collana RISATEE della casa editrice 
Formamentis. Come scrive Giuseppe Verdi nella Prefazione, si tratta di “un 
saggio semiserio, di impostazione filosofica e fortemente anti-religiosa, ma 
soprattutto nient’affatto politically correct nei confronti della religione”. 
Certo il tono è brillante e irriverente, tuttavia la “serietà”, a mio avviso, c’è 
tutta: nel senso che gli argomenti sono ben fondati e l’esposizione non fa una 
piega, liscia (senza oscuri arzigogoli) e incalzante com’è.

Il lettore – costantemente apostrofato, con le buone o con le cattive – viene 
innanzitutto invitato a crescere (“La religione è l’infanzia dell’umanità”, di-
ceva Ludwig Feuerbach), a ragionare correttamente, ad esercitare la critica 
nei confronti delle “c***ate” che le religioni propinano in termini metafisici 
(transustanziazione, morti che resuscitano, inferni e paradisi e quant’altro) 
e – ahimè – anche pratici (a proposito di aborto, “famiglia naturale”, euta-
nasia e via dicendo).

Grandi pensatori accompagnano questo percorso di crescita e liberazione: 
i tanti “eroi” cui Enrica Rota dedica il libro, da Giordano Bruno a Richard 
Dawkins e “tutti coloro che nei corso dei secoli sfidarono le fedi col buon 
senso e la ragione”, con un occhio di riguardo alla “trinità miscredente”: il 
Barone d’Holbach, Ludwig Feuerbach e Friedrich Nietzsche, cui è dedicata 
un’appendice.

Gli autori atei – “questi ‘laicisti’ brutti e cattivi”, scrive Rota – sono davvero 
molti, moltissimi nella storia del pensiero occidentale, al punto che l’autri-
ce, con molta modestia, dichiara di non aver utilizzato “un singolo concetto 
che  fosse originale: tutto è già stato detto e stra-detto mille volte [...] nel 
corso della storia”. E conclude: “È un vero peccato che adesso, in Italia, nel 
XXI secolo, quanto scritto in questo mio libro possa ancora sembrare a molti 
strano, nuovo, sconvolgente o del tutto inaccettabile”.

Maria Turchetto

Enrica Rota

Religione: tutte c***ate!
Breve saggio distruttivo

ISBN 9788831325363, Formamen-
tis, Roma 2021, pagine 104, € 9,50.
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Ranieri, Ginevra e l’inferno degli orfanatrofi religiosi
Giuseppe Spanu  

Antonio Ranieri (1806-1888) oggi 
è conosciuto come l’amico più fede-
le di Giacomo Leopardi e curatore 
delle sue opere dopo la morte del 
poeta. Tuttavia Ranieri non fu solo 
il sodale di Leopardi, ma anche uno 
storico, un deputato al Parlamento 
italiano (poi nominato senatore) 
e infine, per quel che ci riguarda, 
uno scrittore anticlericale. Il libro 
in cui espresse chiaramente il suo 
pensiero critico sulla religione e 
le sue istituzioni fu il romanzo di-
ckensiano Ginevra o l’orfana della 
Nunziata (1839), la cui pubblica-
zione gli costò 45 giorni di prigione. 
Costretto ad abbandonare la lette-
ratura per l’enorme scandalo che 
aveva suscitato il romanzo, Ranieri 
divenne avvocato (pur non avendo 
una laurea in giurisprudenza, mi-
racoli possibili nel Regno delle Due 
Sicilie) e poté ripubblicare Ginevra 
solo nel 1862, dopo la fine della di-
nastia borbonica [1]. Come lui stes-
so raccontò nella Notizia intorno 
alla Ginevra, a causa di quel vo-
lume subì sia la persecuzione della 
polizia borbonica sia quella più fe-
roce dei Gesuiti: 

Questo prete cortese [Antonio Scot-
ti 1786-1845], ch’era come il Gran 
Lama di tutta l’innumerabile gesui-
teria EXTRAMUROS, per mostrarsi 
di parte, corse, co’ suoi molti neofiti, 
tutte le librerie della città, brucian-
do il libro ovunque ne trovava co-
pie. Poscia, in un suo conventicolo 
dai Banchi Nuovi, sentenziò solen-
nemente ch’era bene di bruciare il 
libro, ma che, assai migliore e più 
meritorio, sarebbe stato di bruciare 
l’autore a dirittura [2]. 

Ma cosa conteneva questo libro di 
così sconvolgente tanto che i preti 
cercarono di distruggerne le copie 
in circolazione? Perché l’orfano-
trofio gestito dalle monache in cui 
veniva abbandonata la piccola Gi-
nevra era descritto da Ranieri come 
una bolgia infernale piuttosto che 
come un’istituzione caritatevole. 

Ranieri si era recato in Inghilterra 
in volontario esilio a causa delle 
sue idee liberali, e lì scoprì l’orga-
nizzazione degli orfanotrofi bri-
tannici; una volta tornato in patria 
ed aver constatato il pessimo stato 
degli istituti per gli esposti, decise 
di scrivere un romanzo che denun-
ciasse i patimenti che quei poverelli 
soffrivano. La protagonista dell’o-
pera è Ginevra, una Oliver Twist 
in gonnella, una ragazza le cui di-
sgrazie e dolori superano quelli 
di Candy Candy, Georgie e Remì 
messi insieme. Per lei, come per 
gli innocenti e i deboli presenti nel 
romanzo, non c’è un briciolo di feli-
cità o di requie al dolore e la polizia 
e la magistratura, anziché tutelarla 
dalle ingiustizie, si accaniranno su 
di lei. Abbandonata alla Nunziata, 
il monastero dove, nella famosa 
ruota degli esposti, erano lasciati i 
neonati indesiderati, scoprirà ben 
presto che l’orfanotrofio non è un 
luogo sicuro per i bambini indifesi. 

Giorno e notte si udiva rimbombare 
nelle immense volte della sala una 
specie di rauco muggito, che ad ora 
ad ora cresceva tanto, che pareva 
che le volte allora allora si aprissero 
e dessero la via al fragorio e al tuono 
d’una gran tempesta. Queste erano le 
balie che cullavano i bambini, dime-

nando con tanta furia le culle in su gli 
arcioni, che alla fine quei miserelli, 
storcendo gli occhi e tutti allividendo 
nel viso, erano compresi d’una sorta 
di apoplessia al cervello, che le balie 
interpretavano per sonno [3]. 

All’interno di quelle mura il vitto 
non era abbondante per gli orfanelli.

Dei tremila bambini in circa che 
sono gettati ogni anno nella buca, 
duemila e cinquecento muoiono, la 
più parte di fame [4]. [...] A mezzodì 
e la sera la donna mi dava un piccolo 
piattello dove era una poca di pap-
pa di pane bruno cotto nell’acqua 
pura; e la sera alle ventiquattro un 
piattellino ancora più piccino della 
medesima vivanda. Quello era il mio 
pasto e questo la mia cena [5]. 

Dopo aver letto questi episodi, non 
dovrebbe stupire il ritrovamento di 
scheletri di bambini presso orfano-
trofi e scuole cattoliche in Irlanda 
e Canada: probabilmente la denu-
trizione e i maltrattamenti erano 
prassi consolidate nelle istituzioni 
cattoliche preposte agli orfani e 
non un’eccezione della Nunziata di 
Napoli [6]. 
Sebbene non manchino figure reli-
giose positive come suor Gertrude, 
l’unica monaca che si affeziona a 
Ginevra e le insegna a leggere e scri-
vere, o Teodelinda, una eremita che 
accoglie la ragazza dopo che, fuggita 
da Napoli, è stata abbandonata vi-
gliaccamente dal suo compagno a 
Roma, la maggior parte delle mona-
che e dei preti con cui l’infelice orfa-
na ha a che fare sono esseri insen-
sibili alle sofferenze del prossimo, 
invidiosi, sadici e malvagi. Ranieri 
era convinto che in tali individui gli 
scandalosi privilegi di cui godeva-
no incoraggiassero l’immoralità e 
la cattiveria. Le monache appaiono 
come figure oscene [7], se non ad-
dirittura delle furie [8] quando si 
tratta di difendere i loro appannag-
gi dalle autorità civili. Le converse 
poi, erroneamente definite mona-
che ma in realtà oblate, sono
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il rifiuto di molte generazioni d’uo-
mini e di cose. Sono il rifiuto de’ loro 
genitori, perché sono anch’esse degli 
esposti; sono il rifiuto di tutta quella 
canaglia, uomini e donne che vanno 
a torsi i bambini alla Nunziata per 
tutte le ragioni che già vi dissi; sono 
il rifiuto della Nunziata medesima, 
che le caccia nelle sue più fiere spe-
lonche; e ultimamente sono il rifiuto 
di tutti i vecchi o giovani che per voto 
vengono a menarsi a moglie qualche 
fanciulla di quel convento. E così di 
rifiuto in rifiuto, pervenute a una età 
assai ben provetta, si offeriscono a 
Dio, che non sappiamo in quanto 
grado abbia la loro offerta, ma senza 
professare, e non desiderando nes-
sun’altra cosa al mondo tanto, quan-
to l’occasione, qualunque ella sia, di 
cavarsi quella pezzuola di testa [9]. 

Erano proprio le converse a riva-
lersi scandalosamente sulle orfane 
adolescenti, tanto che, pur di gua-
dagnare qualche soldo, trattene-
vano parte del vitto destinato alle 
fanciulle del brefotrofio e le lascia-
vano languire di fame. Lo scoprirà 
amaramente la povera Ginevra fini-
ta in quel girone infernale quando 
chiese una porzione:

O sorelle, darestene un cucchia-
io anche a me, acciocché io non mi 
muoia al tutto di fame?

E le fu risposto:

La madonna non dà né ceci, né olio, 
né letto, ma quindici once di pane al 
dì, e cinque grani. Il pane gli è que-
sto (e ne cavò dalla tasca, che n’era 
piena, un tozzo simile a quello del 
dì davanti). Dei cinque grani, tre 
ne vengono a noi per il letto, se già 
tu non volessi dormire in terra sta-
notte. Restano due, che non basta-
no, perché questa vivanda costa tre 
grani per testa. Abbimi dunque per 
iscusata, ed eccoti i due grani che 
t’avanzano [10]. 

Infine i preti che dovevano inse-
gnare la morale e le lettere alle gio-
vinette e vigilare sulla loro incolu-
mità, erano dei depravati come don 
Serafino “che di serafico aveva altro 
che il nome” [11]. 
Questo sacerdote, “uomo pruden-
tissimo e destrissimo nell’arte del 
nuocere” [12], riuscirà ad accatti-
varsi la fiducia di Ginevra, innamo-

rata castamente di un giovinetto 
conosciuto fuori dalla Nunziata, e 
con il pretesto di farla incontrare 
segretamente col ragazzo, la con-
durrà lontano dal monastero in 
una sudicia bettola per poterla vio-
lentare. Una volta lì lascerà cadere 
la maschera:

Ti colsi finalmente nella mia rete, 
esclamava mordendosi le labbra, ti 
colsi, o vil femminetta, che ardisti 
negare il tuo fiore a me, che sfiorai 
più vergini che non ho capelli canu-
ti in questo mio capo. Stolta! e tutte 
più belle di te. Né credere di parer-
mi bella, ma non voglio che tu sii la 
sola ch’io abbia desiderato in vano. 
E tenendomi tuttavia il pugnale nel-
la gola, e punzecchiando ognora più 
forte, io credo che già quasi m’avreb-
be scannata, se avesse creduto così 
bene potersi saziare la sua sete nel 
mio cadavere, come nel mio viso. … 
Poiché il prete ebbe attutata in quel 
mio morto corpo la sua rabbia be-
stiale, né la terra s’aprì, né io invocai 
mai più l’aiuto celeste in nessun’al-
tra delle mie sventure. […] Il qua-
le, tutta rassettandosi la persona, 
ragionava loro (coi complici) assai 
tranquillamente, che a volere avere 
mercede e sicurezza intera bisogna-
va che m’uccidessero senz’altro [13]. 

Per fortuna l’arrivo provvidenziale 
dei gendarmi nella taverna salverà 
Ginevra da don Serafino, dai suoi 
scagnozzi e dalla morte, ma non 
riuscirà ad ottenere giustizia per 
l’orrenda violenza subita, perché il 
prete beneficerà della protezione di 
persone altolocate. 

Dopo pochi dì, non so qual tribunale 
dichiarò me consenziente al prete, e 
il prete, i due cagnotti e la ruffiana 
incolpabili; e come tale don Serafi-
no ritornò alle sue ordinarie lezioni, 
che, come richiesto a corte, era stato 
costretto a intermettere. E benché io 
me gl’involassi sempre come al più 
velenoso e mortale serpente, non-
dimeno mai il demonio non me gli 
parò davanti, ch’egli sottocchi non 
sogghignasse [14]. 

Sebbene Ranieri sia stato influen-
zato dalle opere del Marchese De 
Sade (in particolare da Justine o 
le disavventure della virtù) per il 
racconto delle sventure di Ginevra, 
più che ai romanzi di Eugene Sue 
o Charles Dickens, a cui venne ac-

costato, il suo intento principale fu 
quello di denunciare sotto forma 
narrativa l’orrore della Nunziata e 
lo sfacelo morale di monache e pre-
ti che avrebbero dovuto educare gli 
orfanelli. E qualche effetto il libro 
lo sortì se, dopo la scarcerazione 
dello scrittore, il re Ferdinando II 
assegnò 50.000 ducati all’anno per 
gli orfanotrofi. Anni dopo Ranieri 
ebbe la fortuna di vedere finalmen-
te il rifacimento degli orfanotrofi, 
come lui stesso ricordava: 

un dì (correva, credo, il cinquan-
totto) camminando penseroso per 
la via della Nunziata, ed avendo la 
mente rivolta assai lontano dalle 
care ombre della giovinezza […]; un 
bravo architetto, il cavalier Fazzini, 
mi chiamò, per nome, dal vestibolo 
dell’ospizio, ch’era tutto un restau-
ro. E mostrandomi un esemplare del 
libro [Ginevra] ch’aveva alle mani 
[…] m’invitò di venir dentro, e di ri-
scontrare se tutto era stato attuato 
secondo l’intendimento del volume 
perseguitato! [15]. 

Davvero un happy end per uno 
scrittore che fu rinchiuso in una 
malsana cella per aver svelato al 
mondo l’orrore degli orfanotrofi 
gestiti da religiosi.

NOTE

[1] Antonio Ranieri, Ginevra o l’orfana del-
la Nunziata, Lucarini, Roma 1986, p. 11.

[2] Ivi, p. 21.

[3] Ivi, p. 48.

[4] Ivi, p. 95.
[5] Ivi, p. 48.

[6] https://www.google.com/
a m p / s / w w w . r e p u b b l i c a . i t /
e s t e r i / 2 0 1 7 / 0 3 / 0 3 / n e w s /
irlanda_fossa_comune_vicino_
ex_orfanotrofio_gestito_da_
suore_a_tuam_nella_contea_di_
Galway_1596900248/amp/

[7] Antonio Ranieri, op. cit., p. 127.

[8] Ivi, p. 218.
[9] Ivi, p. 132.

[10] Ivi, pp. 128-129.

[11] Ivi, p. 232.

[12] Ivi, p. 240.
[13] Ivi, pp. 241-243.
[14] Ivi, pp. 254-255.

[15] Ivi, p. 22.
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Le descrizioni crude contenute nel 
romanzo Ginevra o l’orfana del-
la Nunziata potrebbero sembrare 
frutto della fantasia del suo autore 
Antonio Ranieri (1806-1888). Tut-
tavia, sebbene la trama e alcune vi-
cende non siano reali ma inventate, 
le descrizioni delle condizioni di 
vita negli orfanotrofi e nei conventi 
sono realistiche, in quanto Ranieri 
si documentò scrupolosamente vi-
sitando i luoghi dove avrebbe am-
bientato le vicende di Ginevra. Una 
conferma che la vita nei monasteri 
e nelle istituzioni gestite dal clero 
a Napoli non fosse idilliaca, come 
denunciava Ranieri, proviene dalle 
memorie di una ex monaca di clau-
sura, Enrichetta Caracciolo (1821-
1901), che nel 1864 le pubblicò col 
titolo di Misteri del chiostro napo-
letano.

Eccone alcuni estratti per quanto 
riguarda la carità cristiana e l’amo-
re delle monache verso i malati: 

È usanza nel monastero che le mor-
te, dopo vestite, si pongano in terra: 
reliquia pur questa delle basiliane 
tradizioni. Quattro converse sono 
destinate a quest’ufficio. Una di 
esse, demonio sotto le forme di mo-
naca, non voleva una notte d’estate 
interrompere il riposo del proprio 
letto per apparecchiare l’estinta 
compagna. L’ammonii vivamente e 
s’alzò; ma, afferrato il cadavere per 
una gamba, e furiosamente trasci-
natolo in mezzo alla stanza, disse 
crucciata: “Per la Madonna, non sa-
pevate far così?”

[…] Questa medesima conversa me-
nava la domenica una povera cieca 
alla messa. Infastidita di tale ufficio, 
domandò di esserne esonerata; ma, 
non essendo stata esaudita, un gior-
no precipitò la vecchia cieca dall’alto 
delle scale. L’infelice per quella ca-
duta morì. Una volta percosse sulla 
faccia un’inferma perché spesso do-
mandava di essere voltata di fianco 
nel letto[1].

[…] Una signora, da più anni 
ritirata in un convento, fu colpita 
da apoplessia. Non rimessa 
interamente, un giorno stramazzò 
a terra. Al rumore della caduta, 
accorsa una giovine conversa, 
e trovatala sola, tutta intrisa di 
sangue, la sollevò da terra e la ripose 
sul letto. Per quest’atto doveroso fu 
sgridata dalla superiora. “Doveva 
dunque lasciarla morire in terra?” 
domandò la conversa. “Dovevi 
chiamare un’altra signora ritirata; 
quelle della stessa classe se la 
intendono meglio tra di loro”[2].

Nonostante il settimo comanda-
mento, le monache non si astene-
vano nemmeno dal furto, come ri-
corda la Caracciolo:

Un’educanda dimenticò di levare 
la chiave dal comò: le involarono il 
suo peculio di cinque piastre napo-
letane. Nel servizio da caffè non si 
trovò un cucchiarino d’argento. Nel 
coro stesso fu rubata una corona con 
medaglia. Una conversa si misurò 
una tonaca nuova, e se ne andò a pi-
gliare il denaro per pagare il sarto: al 
ritorno non trovò più la tonaca sulla 
sedia ove l’avea posta. A me fu invo-
lata una piletta d’argento per l’acqua 
santa, attaccata presso all’origliere 
del letto [3].

La vita in monastero poi non ga-
rantiva neanche la salute mentale. 

La privazione della libertà, l’unifor-
mità del vivere, la monotonia delle 
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impressioni, la frivolezza della gior-
naliera conversazione e, nella mag-
gior parte delle monache che si tro-
vano dalla fanciullezza nel chiostro, 
la scarsissima educazione ricevuta, 
fanno sì che la terza parte di loro o 
siano matte del tutto, o fissate alme-
no su di qualche cosa … Una monaca 
non poteva o non voleva toccar mai 
la carta; il contatto con quella mate-
ria le avrebbe procurato le convul-
sioni. La conversa non si dipartiva 
giammai dal suo fianco. Quando la 
padrona recitava l’uffizio, quella le 
voltava le pagine; al ricevere qual-
che lettera, doveva dissuggellare e 
tener spiegato il foglio dinanzi alla 
monaca, finché questa ne avesse ter-
minata la lettura. Per essere quindi 
padrona dei suoi segreti, era co-
stretta di tenere al suo servizio delle 
converse, che non avessero appreso 
l’alfabeto [4].

[…] Ho conosciuto un’altra che, 
quando stavasi malata, puntava de-
gli spilli intorno alle lenzuola del 
letto: poi, rannicchiatasi dove si 
tengono i guanciali, rimaneva ferma 
in quella posizione, acciocché (dice-
va) non si guastasse la maravigliosa 
simmetria del letto. Ve n’era un’altra 
che faceva bambolini di cenci, e don-
dolandoli al seno diceva che erano i 
suoi figli [5]. 

E per quanto riguardava i sacerdoti:

La frenetica passione delle monache 
pei preti e pei monaci supera ogni 
credere [6].

Un personaggio altamente colloca-
to, fece un mattino chiamare la ba-
dessa del monastero, e consegnolle 
una lettera, da lui stesso trovata per 
la via. Quel foglio, mandato da una 
delle spose di Cristo al suo prete, 
era stato smarrito dalla domestica. 
Le espressioni materiali che in esso 
leggevansi avevano scandalizzato la 
coscienza del gentiluomo. Una cor-
tigiana avrebbe fatto uso di più mo-
deste frasi. Un giovedì santo, a notte 
avanzata, trovandomi nel coro, vidi 
svolazzare, girando per aria, un fo-
glio, che andò a cadere ai piedi del 
santo sepolcro: era il biglietto che 
un’educanda del luogo indirizzava al 
chierico.

[…] Essendo inferma una monaca, 
il prete la confessò nella cella. Indi 
a non molto l’ammalata si trovò in 
uno stato interessante, ragion per 
cui il medico, dichiarata idropica, la 
fece uscire dal monastero [7]. 

[…] Un’altra fu assalita dal tifo; du-
rante il delirio, altro non fece che in-
viar baci al confessore, assiso accan-
to alletto. Egli, coperto di rossore, 
per la presenza di persone estranee, 
portava innanzi agli occhi della sua 
inferma un Crocifisso, lamentevol-
mente esclamando: “Poveretta, ba-
cia il suo sposo!” [8].

Come si evince da questi estratti 
del diario di Enrichetta Caracciolo, 
Ranieri non inventò nulla sui vizi 
delle monache e dei preti e sugli or-
rori che venivano perpetrati tra le 
mura dei conventi. Va riconosciuto 
il coraggio di Enrichetta Caracciolo 
che denunciò coraggiosamente la 
condotta di vita corrotta nei mona-
steri e i loro abomini, che le costò 
la scomunica di Pio IX ma che ebbe 
il merito di sollevare il velo sull’im-
moralità del clero cattolico dell’e-
poca.

NOTE

[1] Enrichetta Caracciolo, Misteri del 
chiostro napoletano, Melville Edizioni, 
Vignate (MI) 2020, p. 117.

[2] Ivi, p. 118.

[3] Ivi, p. 146.

[4] Ivi, p. 127.

[5] Ivi, p. 128.

[6] Ivi, p. 85.

[7] Ivi, p. 87.

[8] Ivi, p. 88.
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In favore della pena di morte. Ipse dixit
Francesco D’Alpa	

Nel 1853 il nuovo Codice penale 
del Granducato di Toscana reintro-
duce la pena di morte, abolita (pri-
mo caso al mondo) nel precedente 
Codice Leopoldino del 1786; ma in 
seguito sia il Governo provviso-
rio toscano (nel 1859) sia il Regno 
d’Italia (col Codice Zanardelli del 
1889) l’aboliscono definitivamente.
Fra questi estremi si colloca la lot-
ta de La Civiltà Cattolica contro la 
sua abrogazione (insieme politica e 
religiosa; sempre dura e sprezzante 
per la parte avversa) [1].
I temi essenziali ed il tono che ca-
ratterizzano questa lunga polemica 
(della quale mi limito a riportare 
solo qualche cenno di parte gesui-
ta) sono già esplicitati in un primo 
articolo che plaude proprio alla 
recentissima “Pena di morte rista-
bilita in Toscana”. L’antiabolizio-
nismo dei gesuiti sarebbe, come in 
tante altre questioni, strettamente 
(quasi umilmente) motivato da ine-
ludibili Verità superiori: 

Se invece di mirare allo scopo prefis-
soci nel nostro Programma di chiari-
re il vero nelle dottrine sociali, badas-
simo ad accattare popolarità e plausi, 
non torneremmo a toccare questo 
soggetto; ben vedendo qual partito 
possano trarne per gridarci barbari, 
selvaggi, sanguinarii coloro che cre-
dono di salvar la società quando han-
no rassicurato il delitto [2].

I veri sanguinari sarebbero invece 
quelli che cospirano in nome di una 
“stolta filantropia” e di una “furba 
ipocrisia”; e fra questi primegge-
rebbe Cesare Beccaria, emulo degli 
“imitatori, adulatori e adoratori di 
quanto ebbe in quel secolo la Fran-
cia di più empio, più grossolano e 
più turpe dai D’Alembert, Diderot, 
Elvezio, fino all’ignobilissimo baro-
ne d’Holbach” [3] del quale è stato 
appena ristampato 

un altro di quei libri coi quali il Le 
Monnier continua la serie rediviva 

degli avvelenatori d’Italia [giacché] 
il Beccaria si formò all’empietà vol-
teriana bevendola a torrenti negli 
scellerati volumi degli enciclopedi-
sti: ne seguì in filosofia il materiali-
smo; in politica i delirii del Rousse-
au; in amministrazione il dispotismo 
giuseppistico ad oppressione della 
Chiesa: il tutto coperto d’una ma-
schera d’ipocrisia, e condito d’uno 
stile che un suo encomiatore ap-
pella pessimo stile [e la sua opera è 
un] tossico riscaldato estratto dalle 
fredde ceneri del sofista già sepolto. 
[Ma, purtroppo, accade che] in ogni 
tempo l’Italia abbia voluto coprirsi 
dei cenci di rigattieri francesi [presi] 
nel fracidume dei sepolcri [3].

Contro Beccaria (e coloro che ne 
condividono i principi) non si lesina 
certo in insulti, ad esempio: “Alla 
meschinità di cotesto personaggio 
morale corrisponde perfettamente 
la meschinità del filosofo, tutta la 
cui grandezza è fondata sul tratta-
tello dei delitti e delle pene” [4].
L’idea, sostenuta da Beccaria, di 
commutare la pena capitale in la-
voro forzato risulta particolarmen-
te indigesta ai gesuiti, che ne pa-
ventano l’estensione applicativa: 

E certamente fra i caratteri delle 
leggi barbariche notati dai crimi-
nalisti, uno fu quello di concedere 
agli omicidi il redimersi con multa 
dalla pena. Quel vedere calcolato 
a tanti soldi di oro il valore di una 
vita umana è cosa si dissona dall’al-
tissima idea che il cristianesimo ne 
ispira! Or qual gran differenza met-
terebbe fra i soldi d’oro e i lavori 
forzati quel marchese Beccaria, che 
vorrebbe sostituire essi lavori alla 
pena di morte, affinché il colpevole 
rendendosi utile alla società le com-
pensi il danno recatole? II ridurre 
in tal guisa alla turpe grettezza di 
lire, soldi e danari le sublimi e ter-
ribili idee del delitto perturbatore 
dell’ordine e della giustizia sua ri-
paratrice, è uno di quei marchi d’in-
famia che formeranno in tutte le età 
il vitupero della filantropia utilita-
ria [2].

La filantropia laica, che oggi me-
glio definiremmo umanitarismo è 
costantemente percepita come un 
demone, opposto all’amore cristia-
no, che insidia le coscienze. I filan-
tropi 

fermi nel principio […] di non ri-
spettare se non l’evidenza del pro-
prio pensiero, al genere umano che, 
tranne rare eccezioni, sancì per 60 
secoli la pena di morte, gettano ar-
ditamente in faccia l’accusa d’igno-
ranza o di crudeltà. In quanto poi 
alla Scrittura Santa, peggio per lei 
se vuole mettersi in guerra contro 
l’umanità filantropica: chi ci crede la 
difenda come può: chi non ci crede 
è sciolto da ogni briga, e può senza 
scrupolo scannare i carnefici e sco-
municare i tribunali, salvando per 
sempre dalla morte le tante vittime 
condannate dalla spietatezza catto-
lica [5].

Evvi dunque nel profondo senti-
mento dei redenti dal patibolo di un 
Dio crocefisso il doppio elemento di 
vera filantropia, la santificazione del 
supplizio e la giustificazione del per-
dono; ma questi elementi sono tali, 
che la severità del supplizio serbasi a 
terror del delitto e a tutela della so-
cietà; la possibilità del perdono s’in-
travede solo da lungi e fra le tenebre 
della improbabilità, condizionata 
sempre ad una straordinaria e non 
debita ispirazione della clemenza, 
mossa da segni indubitati di pen-
timento che può implorar la grazia 
senza mai meritarla per giustizia. 
Così riguardavasi la pena di morte 
dagli avi nostri, qualunque fossero le 
varie tinte più o meno sanguigne in 
cui andavano sfumandosi i caratteri 
e l’indole delle nazioni e dei codici. 
I quali serbavano in tal guisa tutta 
la forza necessaria, lasciando alla 
maggiore o minore perfezione dei 
sudditi il meritarne più o meno mi-
tigata l’applicazione. I criminalisti 
alla moda trovarono più opportuno 
per accattare plausi in piazza e favo-
rire l’audacia nei clubs l’andar buc-
cinando gli encomii spasimati delle 
clemenze assolute: e ridussero in tal 
guisa i Governi a rifare ogni dieci 
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anni le leggi, la società a palpitare 
ogni dieci giorni sotto il pugnale, gli 
assassini a non conoscere più né il 
terrore della pena nè le dolcezze del 
pentimento [2].

Alla condanna della filantropia vie-
ne associata inevitabilmente quella 
della massoneria, con crescente en-
fasi nei sopravvenienti anni risor-
gimentali: “L’abolizione della pena 
di morte è un’idea, messa innanzi 
principalmente e caldeggiata dal-
la Frammassoneria. […] la Fram-
massoneria vuole abolita la pena 
di morte, specialmente per salvare 
così dalla pena di morte i suoi sica-
rii, i quali potranno così impune-
mente applicare la pena di morte 
ai condannati a morte dai tribunali 
settarii” [6]. Alla malvagità della fi-
lantropia e della massoneria, come 
in un tripode incendiario, si accom-
pagnerebbe quella del liberalismo: 

II liberalismo abolendo la pena di 
morte scatena gli assassini, salva i 
suoi sicarii, spaventa i buoni, assi-
cura i tristi. Chi non vede che il libe-
ralismo ha ogni interesse nell’aboli-
re la pena di morte, e non ne ricava 
alcun danno? Non ne ricava danno 
perché, se egli condanna a morte 
taluno, non ha bisogno del carne-
fice ufficiale, avendo ai suoi ordini 
prezzolali e giurati sicarii pronti ad 
ogni occasione. Vi ha invece ogni in-
teresse perché i suoi sicarii ufficiali 
e prezzolati saranno dopo l’assassi-
nio sicuri dal carnefice ufficiale. La 
cosa è tanto chiara, che veramente 
non si può intendere, come i popoli 
col loro buon senso naturale non la 
intuiscano da sé, senza bisogno di 
tante spiegazioni. […] Se dunque il 
liberalismo vuole l’abolizione della 
pena di morte, non è per amore, ma 
per odio dell’umanità; pel proprio 
interesse particolare, ed anche, se 
volete, per ipocrisia; per coprire 
cioè con un nuovo mantello di filan-
tropia e di beneficenza quel suo spi-
rito crudele, sanguinario, barbaro e 
satanico, da cui è mosso in odio del-
la società cristiana, redenta da Gesù 
Cristo, civilizzata dalla Chiesa, la 
quale egli vuole ridurre al paganesi-
mo ed alla barbarie antica [7].

L’antagonista, come appare ben 
chiaro, è l’avanzante modernità, 
con le sue istanze progressiste, 

percepita invece come disgregatrice 
della vera civiltà, basata sui tradi-
zionali principi e valori cristiani: 

È incredibile a dire con quanto stu-
dio il liberalismo moderno si ado-
pera per l’abolizione della pena di 
morte. Non ci ha delitto, quantun-
que gravissimo, che ai suoi occhi 
ne apparisca meritevole […] Qual è 
la ragione di tanto odio dei liberali 
per questa pena? A mirarne il fon-
do, cotesto odio è natural sequela 
dei principii liberaleschi e de’ suoi 
interessi settarii. Concetto fonda-
mentale del liberalismo è la libertà 
del male. Or la pena di morte è il 
più forte freno, posto ai malvagi per 
trattenerli. Essa è tutta in favore dei 
buoni, e in danno dei tristi. I buoni 
non hanno nulla a paventare dalla 
pena di morte; giacché per la co-
stante loro adesione all’onesto, essi 
son lungi le mille miglia dal meri-
tarla giammai [8].

Il popolo viene così chiaramente 
scisso in due partiti: “I sanguinarii, 
i crudeli, i sicarii, i frammassoni 
vogliono abolita la pena di morte. I 
miti, i cortesi, i pacifici, i buoni cat-
tolici la vogliono mantenuta” [6]. 
Da qui un male morale ed un peri-
colo sociale emergenti: 

L’introduzione sconsiderata della 
giuria; la teorica della forza irre-
sistibile; la negazione della liber-
tà umana, recata fino innanzi ai 
tribunali; le dottrine sulla pazzia 
criminosa; la rivendicazione di agi 
e di riguardi pei rei carcerati ugua-
gliandoli in ciò, anzi preferendoli, 
agli onesti indigenti; per ultimo l’a-
bolizione della pena di morte; sono 
tutti ingegni di un solo sistema, del 
quale conviene esser cieco per non 
vedere la somma e lo scopo: cioè 
oscurare nella mente dei popoli il 
concetto del male morale, toglierne 
l’orrore e favorirne il trionfo [9].

Su queste basi, nel 1856 La Civiltà 
Cattolica tuona contro una pro-
posta abolizionista presentata alla 
Camera degli Stati Sardi: 

Noi incominciamo a raccogliere il 
frutto delle interpellanze del de-
putato Brofferio, avendo gli uffizii 
della Camera consentita la lettura 
d’un progetto di legge presentato 
dal deputato Annoni contro la pena 

di morte. II progetto non ha che un 
solo articolo e dice cosi: “È fatta fa-
coltà al giudice di commutare la pena 
di morte in quella dei lavori forzati, 
ogni qualvolta concorrano circostan-
ze mitiganti a favore del colpevole”. 
II deputato Sineo ha egli pure pro-
posto quattro progetti di legge, per 
abolire la pena di morte in certi casi 
particolari, e per dare addosso alla 
pubblica sicurezza. Sineo ed Annoni 
con tutti gli altri nemici della pena di 
morte ragionano del fatto che questa 
riesca inutile, poiché quasi ogni setti-
mana s’appende gente per la gola. Se 
questo ragionamento prova, noi ve-
dremo ben presto spalancate le porte 
delle prigioni, potendosi queste pure 
dire inutili, giacché ogni giorno si ri-
empiono di nuovi malfattori. Non si 
sa proprio capire come mentre tanto 
tra noi si moltiplicano i delitti, i de-
putati studino con tutto l’impegno la 
maniera di favorire chi li commette 
[10].

Detto questo degli anticlericali, un 
rimprovero ed un monito (taccian-
dolo, in buona sostanza, di igno-
ranza o superficialità teologica) La 
Civiltà Cattolica lo rivolge anche 
ad uno di quei buoni cristiani (un 
monsignore) che proprio guardan-
do al Vangelo predicano contro la 
pena di morte: 

“La Chiesa, egli dice, ha sufficien-
temente manifestato il suo spirito 
mite e lontano da qualunque pena di 
sangue, per gli oracoli del suo codi-
ce che è la Bibbia, per le dottrine dei 
Padri e dei dottori, per le decretali 
pontificie e per la propria storia”. 
Queste parole di un ecclesiastico sì 
pio e sì dotto, unitamente alla di-
mostrazione che egli si studia di far-
ne, potrebbero facilmente indurre 
i semplici a credere che la mitezza 
della Chiesa e l’orrore che essa ha 
dello spargimento del sangue, giun-
ga fino a farle riprovare come ingiu-
sta la pena di morte, inflitta dalla le-
gittima autorità civile. Le quali due 
cose son ben diverse. Imperocché 
la Chiesa, intesa a guarire le anime, 
rifugge da pene troppo afflittive del 
corpo; ma non per questo nega il 
diritto della potestà civile di punire 
nel capo chi si rese reo di gravissimo 
delitto. Mons. Zanghy appella alla 
Bibbia, ai Padri, ai Dottori, ai Pon-
tefici, alla storia della Chiesa. Noi 
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crediamo che anzi da tutto ciò può 
cavarsi argomento contro la sua opi-
nione [11].

Ma a partire da quali fonti docu-
mentarie si muovono i gesuiti (e 
dietro di loro il Pontefice, che cer-
tifica ogni loro scritto)? Come sem-
pre, su questa rivista, i riferimenti 
sono innanzitutto la scolastica e un 
poco in subordine la tradizione: 

tutti i teologi, con a capo S. Tom-
maso, riconobbero la giustizia della 
pena di morte. La dottrina teologica 
ritenne sempre legittima la pena di 
morte. Or sembra […] piccola ba-
gattella il consenso dei teologi nella 
Chiesa? Esso è prova indiretta che 
il punto […] è verità cattolica. Con-
ciossiaché i teologi son quelli, a cui 
si uniformano i maestri nel loro in-
segnamento, i predicatori nei loro 
discorsi, i confessori nella direzione 
delle anime; e l’Episcopato col non 
contraddire conferma implicita-
mente la loro dottrina. Onde abbia-
mo in favore della legittimità della 
pena di morte, insieme col suffra-
gio del genere umano, quello altresì 
della Chiesa cattolica. Ciò dovrebbe 
bastare per ogni persona assennata 
[12]. 

E, tanto per ribadire e dare mag-
giore autorevolezza al concetto: 
“quando una dottrina è concorde-
mente sostenuta dagli Scolastici, 
fa segno che essa è dottrina rice-
vuta universalmente nella Chiesa 
di Dio” [11]. La morale cattolica 
potrebbe dunque solo mitigare, a 
determinate condizioni, la neces-
saria severità della pena, usuale nel 
mondo antico e ben presente nelle 
Sacre Scritture: 

Noi per fermo siamo le mille miglia 
lontani dal disapprovare i voti in-
nocenti di coloro che, per mitezza 
d’animo e sentimento d’innata bon-
tà, vorrebbero che la pena di morte 
andasse in disusanza fra i popoli ci-
vili. Ma non ci pare che questo voto 
possa compiersi con vantaggio della 
pubblica tranquillità, e con rispar-
mio del sangue innocente, se l’orro-
re del delitto e il rispetto dovuto alla 
giustizia non giungono a mettere sì 
profonde radici nell’animo che cessi 
il bisogno di sì rigorosa sanzione. A 
questo dovrebbero mirare principal-

mente i zelatori della morale, persua-
dendosi che l’unico modo di mitigare 
il codice penale, si è di diffondere nel 
popolo l’appuramento dei costumi e 
l’amore della virtù [13].

Lo sguardo del credente deve in 
buon conto allontanarsi dalle pre-
occupazioni terrene (che trovano 
nella giustizia punitiva la giusta 
soluzione), e rivolgersi sempre alla 
prospettiva ultraterrena, che esalta 
il carattere redentivo della pena. 
Solo così si può comprendere il 
senso della pena di morte:

Se colla morte l’uomo perisse intera-
mente ritornando al nulla dal quale 
emerse, non ha dubbio che la vita 
presente non potrebbe volgersi alla 
conservazione dell’ordine sociale, 
la cui partecipazione sarebbe il fine 
destinatogli dalla natura. Ma allora 
non esisterebbe vero diritto, virtù 
vera, ordine morale universalissimo, 
apodittico, assoluto. […] La pena di 
morte non fa dunque servire unica-
mente l’umana personalità all’attua-
zione del diritto sociale, ma al bene 
morale proprio ed incomunicabile 
del condannato, all’asseguimento 
del suo ultimo fine [13].
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Ai lettori

Siamo in crescita, cari 
lettori.  Rispetto allo scorso 
anno abbiamo raddoppiato 
le uscite: siamo riusciti a 
prepararvi un nuovo numero 
che volentieri vi proponiamo 
come strenna natalizia (o 
come strenna per il solstizio, 
se preferite). Chissà cosa 
combineremo l’anno 
prossimo!
Ancora non abbiamo una 
rubrica per le vostre lettere 
ma vi raccomandiamo 
di scriverci comunque 
all’indirizzo

lettereallatea@gmail.com

ricordandovi che le lettere 
ricevute sono comunque 
visibili nel sito:

www.rivistaatea.it

da cui potete anche scaricare 
questo numero e il precedente 
in formato pdf e consultare 
gli indici. Contiamo sui vostri 
contributi, suggerimenti e 
commenti e ve ne ringraziamo 
fin d’ora.
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Nota
Anche questa volta Maria Turchetto si è 
cimentata nell’impaginazione. Non è una 
professionista, anzi è parecchio pasticcio-
na, perciò si scusa con i lettori per gli er-
rori e le imperfezioni dovuti alla sua im-
perizia. Sempre sperando di fare meglio 
in futuro.


